晚自习结束的喧闹席卷整栋教学楼，窗外晚风萧瑟，卷着一地枯黄落叶簌簌作响。

教室里灯光敞亮，人声鼎沸，所有人都在卸下紧绷了一整晚的神经，嬉笑打闹、收拾书包、催促同伴回家，唯有靠窗的角落，依旧安静得格格不入。

沈逾白低头收拾着书本，指尖轻轻拂过书页边角，心绪却迟迟无法平静。方才和陆烬近距离对视的画面，一遍遍地在脑海里反复回放。少年漆黑沉静的眼眸、低沉沙哑的声线、安静温顺任由他处理伤口的模样，全都牢牢烙印在心底，搅得他心口阵阵发乱。

他一向心思干净、性情淡然，十七年来从未对谁有过这般纷乱汹涌的情绪。

可陆烬不一样。

他是淤泥里长出的烬火，冷硬、偏执、满身伤痕，却唯独对他，藏着旁人从未见过的柔软。

沈逾白耳尖的热度迟迟未散，他刻意垂着眼，不敢再往后排的位置看一眼，生怕对上那人的视线，暴露自己藏不住的慌乱。

身后，陆烬依旧坐在原位。

他没有收拾书包，只是单手抵着下颌，目光沉沉地落在前方那个单薄的背影上，一瞬不眨。

教室里人来人往，无数人影穿梭，喧闹嘈杂，可他的世界里，只剩下沈逾白一个人。

少年脊背纤细挺拔，发丝柔软干净，低头垂眸的模样温顺又安静，像揉碎了的月光落在人间，干净得不染半分尘埃。

陆烬从小到大见惯了人性险恶、世俗刻薄，身边尽是冷眼、嘲讽、暴力与算计，早已对世间所有人事麻木漠然。

可沈逾白的温柔太干净、太纯粹。

不带目的，不存偏见，仅仅是看见他狼狈，便心生不忍；仅仅是见他受伤，便愿意伸手相助。

这份微不足道的善意，却是他十七年灰暗人生里，最奢侈的馈赠。

他指尖轻轻摩挲着小臂上的创可贴，布料柔软温热，是沈逾白亲手贴上的温度。细微的触感顺着皮肤蔓延，直达心底，熨帖了他常年荒芜寒凉的心脏。

陆烬眼底翻涌着无人知晓的偏执与贪恋。

他想靠近。

想离这束唯一的光，再近一点。

喧闹渐渐褪去，同学陆续走完，教室里的人越来越少，最后只剩下零星几个人。沈逾白收拾好书包，起身准备离开，脚步刚挪开半步，身后忽然传来一道低沉的声音。

“沈逾白。”

是陆烬的声音，清冽低沉，带着晚风般的质感，轻轻落在寂静的教室里。

沈逾白脚步一顿，浑身微僵，缓缓回头。

少年依旧坐在最后一排，抬眸看着他，眼底漆黑幽深，情绪藏得很深，让人看不真切。灯光落在他凌厉的眉眼间，冲淡了几分平日的戾气，多了几分沉静的温柔。

“怎么了？”沈逾白轻声问，语气带着不自觉的温顺。

陆烬垂眸，指尖轻轻敲了敲桌面，声音很轻：“明天座位调整，坐我旁边。”

不是询问，是陈述。

语气平淡，却带着不容拒绝的执拗。

沈逾白微微一怔。

他从来不和别人争抢座位，向来随遇而安，班里座位每周微调，大多是前后互换、左右平移，没人会特意更改固定位置。更何况，所有人都避着陆烬唯恐不及，没人愿意主动坐到他身边，挨着一身戾气、孤僻寡言的问题学生。

全班上下，唯独他。

偏偏被陆烬点名，要坐在他身旁。

沈逾白心头轻轻震颤，下意识开口：“老师会同意吗？”

班主任向来看重座位秩序，偏爱让安分的优等生扎堆坐在一起，绝不会允许乖巧听话的他，调到最后一排，和常年违纪逃课、成绩垫底的陆烬同桌。

陆烬淡淡抬眼，眼底掠过一丝浅淡的冷意，语气笃定：“我去说。”

他从来不在乎老师的看法，不在乎旁人的眼光，不在乎流言蜚语。从小到大，他早已习惯对抗全世界，只要是他想要的，便会不择手段留住。

比如现在，他想让沈逾白待在自己身边。

仅此而已。

沈逾白看着他笃定沉静的模样，心口软得一塌糊涂。

他明明该拒绝，该避嫌，该和所有人一样，和陆烬保持距离，安分守己过完平淡枯燥的高中生活。他们本是两个世界的人，一个向阳温顺，一个深陷泥泞，强行靠近只会滋生麻烦、引来非议。

可他看着陆烬漆黑认真的眼眸，偏偏说不出半个拒绝的字。

心底隐秘的贪恋与心动，悄悄破土而出，战胜了所有理智与顾虑。

良久，沈逾白轻轻点头，声音轻得像风：“好。”

一个字，落得轻柔，却敲定了往后数年的牵绊与煎熬。

陆烬眼底瞬间掠过一丝极淡的笑意，转瞬即逝，快得让人以为是错觉。那是他今晚，唯一一点真切的、轻松的情绪。

“走吧，我送你。”他起身，随手拎起搭在椅背上的书包，动作随意自然。

沈逾白连忙摆手：“不用的，我家离学校很近，我自己回去就可以。”

他不习惯麻烦别人，更不忍心让满身疲惫的陆烬，再特意绕路送他。

可陆烬已经迈步走到了他身前，身形高大挺拔，稳稳挡住他前路。少年垂眸看着他，语气平淡却带着固执：“太晚了。”

深秋夜晚的风很凉，夜色深沉，路边行人稀少。他知道沈逾白身体不好，经不起夜风寒凉，更不放心让他一个人走夜路。

这是本能的、克制的、藏在细节里的关心。

沈逾白看着他执拗的模样，再也说不出拒绝的话，只能轻轻应下：“那谢谢你。”

两人并肩走出教学楼。

夜晚的风比傍晚更凉，席卷着寒意扑面而来。路灯次第亮起，昏黄柔和的光线落在两人身上，将一高一低的影子紧紧贴合，重叠在铺满落叶的小道上。

一路沉默，却半点不尴尬。

两个寡言隐忍的人，不需要刻意找话题寒暄，仅仅是并肩同行，便足够心安。

沈逾白走在内侧，步子很轻，偶尔会悄悄侧头看身侧的少年。

陆烬走得很稳，脊背挺直，侧脸线条冷硬利落，哪怕在柔和的夜色里，依旧带着生人勿近的疏离感。可只有沈逾白知道，这个看似冷漠孤僻的少年，心底藏着最笨拙、最温柔的善意。

他手臂上还贴着自己贴的创可贴，在昏暗中隐约可见。

沈逾白看着那一处浅浅的白色，心口微微发烫。

“你的胳膊，明天记得换一次药。”他轻声叮嘱，“不要碰水，不然容易发炎。”

陆烬侧眸看他，眼底盛满夜色的温柔：“嗯，听你的。”