他继续做那些细节，继续偷碰手，继续共用耳机，继续在早课里让眼神在恰好的时候落下来，然后抬起来，像什么都没有。

他知道这很不理智。

但他想，在很不理智的事情里，细节是唯一可以被控制的东西。所以他控制细节，让每一次接近都有合理的解释，让每一个眼神都可以被解读成别的什么，让那锅水一直保持在将沸未沸的状态，不让它开，但也不让它凉。

这是他二十年来第一次发现，原来控制某件事可以是一种甜的感受。

那天深夜，阿沉在后台收拾东西，听见脚步声，抬起头。

是莲。

他手里拿着一卷东西，走进来，在阿沉旁边坐下来，把那卷东西展开，是一份旧谱子，墨迹有些晕了，但字还认得清。他指着上面一段，说："这里的衔接我想改一下，你看。"

这是他们第一次在没有排练、没有任务的情况下，主动坐在一起做一件事。

阿沉低头，看那份谱子。

两个人的头靠得很近，近到他能感觉到莲头发的温度，和头发上那种淡的、有点苦的气味，是他用的某种油，阿沉之前没有注意过，这个距离他注意到了，记下来了，记在那些他告诉自己不该记的东西里面，和其他所有细节放在一起。

"这里，"莲说，用手指指着谱子上一个位置，"原来是断的，我想接上。"

他的手指停在那里，阿沉看着那根手指，然后抬起头，看见莲也在看他，那种近的距离，那种灯光不够的后台，那种谱子上的墨香和头发上的苦油混在一起的气味。

后台外面有人经过，脚步声路过门口，停了一下，然后走远了。

两个人同时没有动，等脚步声消失，然后重新低头，看那份谱子，像什么都没有发生。

阿沉用手指指着下面一行，说："接到这里，你觉得呢。"

莲看了一下，说："对。"

他们把谱子对到很晚，一段一段，讨论哪里断，哪里该连，哪里停顿的时间长一点，哪里要快。后台的灯很暗，两个人头挨着头，把谱子凑近灯看。

阿沉想，这是他这二十年来最长的一个夜晚。

不是因为慢，是因为他不想要它结束。

第十一回·完

预知后事如何，且看下回—— 第十二回·父亲一问如惊雷，沉默之中风云变