阿沉的手抬起来，放在了莲的侧脸上，掌心贴着他的下颌，就这样，很轻，很慢，像在问一个问题，等答案。

莲还是没有动。

然后他闭上了眼睛。

不是拒绝。阿沉见过拒绝，拒绝是另一种样子。这个闭眼睛不是拒绝，是一种他没有见过的东西，是一个人在接受某件他等了很久的事情之前的那一刻，是把所有其他的东西先关掉，只留下这一件。

阿沉低下头。

他们之间的距离消失了。

就那么一下，很轻，很短，但是真实的，真实得像一把钥匙插进一把锁，你听见那个声音，你知道那扇门是真的，那把锁是真的，那把钥匙也是真的，你没有办法再假装门不在那里。

然后莲把眼睛睁开了。

他看着阿沉，离得这么近，阿沉第一次在这个距离看见他的眼睛，看见那里面有什么东西，不是空洞，不是那个平时的平静，是另一种，是那种被压在很深的地方、不到某种程度不会出来的东西。

走廊那头有什么声音。

两个人同时没有动。

声音停了。是宅子老了，木头夜里会响，不是人。

莲往后退了一步，退回门里，轻轻把门带上了。

阿沉站在门外，对着那扇关上的门，手还悬在半空中，他慢慢把手放下来。

他的嘴唇还有温度，不是他自己的温度。

他站了很久，直到那个温度慢慢散掉，变成他自己的，他才转过身，走回侧楼。

走廊里那块松动的地板还在，他绕过去，没有声音。

这次他绕得很熟练，像他一直都知道，也一直都在绕，只是今晚他第一次知道，他绕的不只是那块地板。

第十回·完

预知后事如何，且看下回—— 第十一回·越轨之后偷相近，后台暗处藏危情