“不用。”沈不言站起来，“我让人给你带了衣裳。”

档案库门口，一个侍女捧着一套衣裳站在那里。苏榆看了一眼那套衣裳——月白色的褙子，藕荷色的裙子，蜀锦的料子，暗纹如意云头。和她第一次去聚贤楼赴宴时穿的那件很像，但不是同一件。这件更素雅一些，没有那么多花纹，领口和袖口镶着一圈淡银色的滚边。

苏榆换好衣裳，跟着沈不言出了户部衙门。马车已经在门口等着了，黑漆平顶马车，和以前一样。但车里面多了一个暖炉，炉里的炭火烧得正旺，车厢里暖烘烘的。苏榆坐进去，发现座位上多了一个棉垫子，厚实柔软，坐上去像坐在云朵上。

“你母亲，是个什么样的人？”苏榆问。

沈不言靠在车壁上，双手抱在胸前，闭着眼睛。“严厉。但不凶。”

“严厉和不凶，有什么区别？”

沈不言睁开眼，看着她。“严厉的人，会让你知道自己做错了。不凶的人，会让你知道自己还可以做得更好。”

苏榆想了想，觉得这句话很有意思。她把它记在了心里。

马车走了大约半个时辰，停在了城北的一座府邸门前。苏榆下车，抬头看——门楣上的匾额写着“大长公主府”五个字，字是鎏金的，每一笔都有大拇指粗。门口的石狮子比户部的还大，瞪着眼睛，张着嘴巴，像是随时会扑过来。

苏榆跟着沈不言走进去。穿过三道门，走过一条抄手游廊，经过一个种满梅花的院子，到了一间暖阁。暖阁里烧着地龙，热气从脚底升上来，暖洋洋的。一个老人坐在暖阁正中的椅子上，穿着一件秋香色的褙子，头上戴着银灰色的抹额，手里拿着一串佛珠。她的头发全白了，但脸色红润，眼神明亮，嘴角微微上扬，看起来像是在笑，又像是在打量。

苏榆跪下来，规规矩矩地磕了三个头。“民女苏榆，拜见大长公主。”

老人没有立刻让她起来。她看着苏榆，从上到下，从下到上，看了好几遍。然后她笑了。她的笑声不大，但很清朗，像冬天里结冰的河面下流动的水声。

“起来吧。”老人说。

苏榆站起来，垂手而立。

老人指了指旁边的椅子。“坐。”

苏榆坐下来，只坐了椅子的三分之一，腰背挺直，双手放在膝盖上。

老人看着她，看了几秒，然后转向沈不言。“不言，你出去。我跟苏姑娘说几句话。”

沈不言看了苏榆一眼，转身走出了暖阁。

暖阁的门关上了。

老人把佛珠放在桌上，端起手边的茶碗，慢慢地喝了一口。她的动作很慢，但不迟钝，每一个动作都透着一股从容的、经年累月养成的优雅。

“苏榆，”老人放下茶碗，“永昌票号案的事，不言跟我说过。他说，没有你，这个案子查不到底。”

苏榆低下头。“民女只是做了分内的事。”

“分内的事？”老人笑了一下，“你一个药铺账房，核查亲王谋逆案，这是你分内的事？”

苏榆没有回答。

老人的目光从她身上移开，落在窗外的梅花上。梅花开了，红艳艳的，在雪地里像一团一团的火。

“不言这个孩子，从小就不会说话。”老人忽然换了一个话题，声音低了下去，“他爹死得早，我一个人把他拉扯大。他考上进士的时候，我高兴得一晚上没睡着。他到监察司任职的时候，我担心得一晚上没睡着。他接手永昌票号案的时候，我害怕得一晚上没睡着。”

苏榆抬起头，看着老人。

老人转过头，看着她。那双明亮的、锐利的、看透了几十年风雨的眼睛，此刻看着苏榆，目光里有一种说不清的东西——像是请求，又像是托付。

“苏榆，”老人的声音很低，“不言他……不会照顾自己。在监察司那些年，一个人住，一个人吃，生病了也没人知道。我问过他，什么时候成家？他说不急。我问了他十年，他说了十年‘不急’。”

苏榆的手指微微收紧了。

老人看着她，看了很久，然后伸出手，轻轻地拍了拍苏榆的手背。她的手很暖，干燥的，带着佛珠的檀香味。

“苏榆，”老人说，“我这个做母亲的，不会逼他。但我想知道，他身边有没有一个人，能在他忘了吃饭的时候给他送一碗饭，能在他睡不着的时候陪他说说话，能在他被人骂的时候站在他前面——或者站在他旁边。”

苏榆低下头，看着老人拍在她手背上的那只手。手背上的青筋凸起，皮肤上有淡淡的老年斑，但手指还是直的，指甲剪得很短很干净。

“公主殿下，”苏榆的声音很轻，“沈大人……他是一个很好的人。”

老人笑了。不是那种客套的、礼节性的笑，是那种从心底里涌出来的、带着泪光的笑。

“我知道。”老人说，“所以我才怕他一个人。”

暖阁的门打开了。沈不言站在门口，看着暖阁里的两个人——他的母亲坐在椅子上，苏榆坐在旁边的椅子上，两个人的手叠在一起，谁都没有说话。

“母亲，”沈不言的声音有些发紧，“您跟苏榆说什么了？”

老人把手从苏榆手背上收回去，端起茶碗，喝了一口茶，然后看了沈不言一眼。

“我说你小时候尿床的事。”

沈不言的脸以肉眼可见的速度红了起来。从脖子根一直红到耳尖，像一个做了错事被抓到的小孩。苏榆看了他一眼，忍不住弯起了嘴角。她从来没见过沈不言脸红。这个从三品的监察司长官，太子少保，皇上的堂弟，在朝堂上杀伐决断，在大理寺正堂上面不改色，在荣王面前寸步不让。但他妈妈说他小时候尿床，他脸红了。

“母亲——”沈不言的声音里带着一种罕见的、近乎恳求的语调。

老人摆了摆手，笑了。“行了行了，不说了。苏榆，留下来吃饭。”

苏榆看了一眼沈不言。沈不言的脸还红着，但他微微点了一下头。

“好。”苏榆说。

晚饭是在暖阁里吃的。菜的样数不多，但每一道都很精致。一道清蒸鲈鱼，一道蟹粉豆腐，一道炒时蔬，一盅鸡汤，还有一碗热气腾腾的红豆圆子。老人吃饭很慢，每一口都嚼很久。她不时地看看苏榆，看看沈不言，嘴角一直带着笑。

吃完饭，天已经黑了。苏榆起身告辞，老人没有挽留，让沈不言送她。

两个人走在大长公主府门口的街上。夜风很冷，吹得苏榆的脸颊生疼。她缩了缩脖子，把褙子的领子竖起来。沈不言走在她左边，步子不快不慢，刚好和她并肩。

“沈大人，”苏榆低着头，看着脚下的石板路，“你母亲说，你小时候尿床。”

沈不言沉默了两秒。“她骗你的。”

苏榆笑了一下。

两个人走了一段路，谁都没有说话。夜空中有一颗星星特别亮，挂在西南方的天际，像一颗巨大的钻石。

“苏榆。”沈不言忽然停下来。

苏榆也停下来，转过身看着他。

月光下，沈不言的脸一半亮一半暗。他的表情和平时一样，冷峻的、沉稳的、滴水不漏的。但他的眼睛——那双冷冽的、锐利的、像深冬的河面下缓缓流动的暗水一样的眼睛——在月光里，看起来比平时温柔了很多。

“我母亲今天跟你说的那些话，”他说，“不是她的意思。”

苏榆眨了眨眼。“那是谁的意思？”

沈不言看着她，看了很久。

“我的。”他说。

夜风从远处吹来，吹得路边的树枝沙沙作响。苏榆站在月光下，看着沈不言，看着他的眼睛，看着他眼里的那簇小小的、摇曳的、像是随时会被风吹灭的火焰。

“沈大人，”苏榆的声音很轻很轻，“您是在……跟我告白吗？”

沈不言的嘴角微微动了一下，那个弧度比笑小，比什么表情都大。

“不是。”他说，“是在告诉你——馄饨可以天天吃。”

苏榆愣了一下，然后低下头，笑了。她笑得很轻，笑声被夜风吹散了，但沈不言听到了。

打工人，升职了，加薪了，有了一间没有窗户的办公室，有了一个会给她送馄饨的顶头上司，有了一个会在她睡着时给她披外衫的人。

苏榆抬起头，看着天上的那轮月亮。月亮是弯的，像一只眯着的眼睛，像沈不言笑起来的嘴角，像青禾把桂花糖藕端到她面前时眼睛里的光。

“沈大人，”她说，“明天我想吃炸酱面。”

“多放黄瓜丝？”

“嗯。多放黄瓜丝。”

沈不言点了点头，转过身，朝来路走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“苏榆。”

“嗯？”

“谢谢你。”

苏榆站在月光下，看着他的背影。他的背影在月光里被拉得很长很长，一直延伸到她的脚下。她踩在他的影子上，一步一步地走了过去。

打工人，不加班了。

今天回家，明天再来。

后天也来。大后天也来。每一天都来。

因为有一间没有窗户的档案库在等她，有一摞六十年的烂账在等她，有一个会给她送炸酱面的人在等她。

苏榆转过身，走进了月色深处。

身后，沈不言的脚步声渐渐远去，但苏榆知道，明天他还会来。后天也会。大后天也会。每一天都会。