户部档案库没有窗户。

这是苏榆上班第一天就发现的。不是设计的时候忘了开，是故意的。户部从开国之初就把档案库设在地下，一为防火，二为防盗，三为——不让任何人知道这里到底藏了些什么。没有窗户，就没有日夜，没有晨昏，没有时间流逝的感觉。苏榆常常在案前一坐就是一整天，抬起头才发现油灯的油烧干了，肚子饿得咕咕叫，才知道该吃饭了。

何书吏给她在档案库门口隔了一间小屋子，放了一张木板床、一个脸盆架、一把暖水壶。苏榆没有拒绝。从回春堂到户部，通勤要穿过半个京城，每天光走路就要大半个时辰。她可以住在这里，反正档案库没有窗户，白天黑夜都一样，什么时候睡都一样，什么时候醒也一样。

她给自己定了一个作息表：早上卯时起，晚上子时睡，中间每隔一个时辰起来走动一盏茶的工夫。不是为了养生，是为了不让眼睛瞎掉。在四大熬了那么多年，她最大的收获不是专业能力，是一整套在极度不健康的工作环境中保持相对健康的生存技巧。

第一周，她把开国元年到开国十年的账目过了一遍。不是细看，是粗筛——把明显有问题的地方标注出来，等以后有时间再细查。十年的时间里，她发现了三十七处异常。最多的是吃空饷，其次是虚报工程款项，最离谱的一笔是“采购军马”支出了十二万两，但当年的军马登记簿上只增加了不到三百匹。一匹马值四百两？那是千里马的价格。大梁朝的骑兵骑的不是马，是金子。

苏榆在那笔记录旁边写了一行批注：“采购军马十二万两，实增马匹不足三百。差价约十万两，去向不明。建议调取兵部永安三年军马登记簿及采购合同原件，交叉比对。”

第二周，她开始做分类索引。不是按年份分，是按科目分。军费、工程、俸禄、赈灾、祭祀——每一个科目做一本索引册，把六十年来每一笔异常支出都摘录进去，标注年份、金额、对应文卷编号、以及初步判断的异常类型。这是一个浩大的工程，浩大到苏榆做了一周之后，觉得自己可能在有生之年都做不完。但她没有停下来。停下来就再也捡不起来了。这种工作就像跑马拉松，不能想终点在哪里，只能想下一步踩在哪里。

第三周的某一天，苏榆正在翻阅开国十五年的军费账目，忽然听到档案库门口传来一阵脚步声。不是何书吏的脚步声——何书吏走路鞋底拖地，沙沙的，像扫帚扫过青石板。这脚步声很轻，很稳，每一步的间隔都一样长。

苏榆没有抬头。户部的人不会来档案库，来的只有一个人。

“苏大人，”沈不言的声音从头顶传来，“你打算住在这里了？”

苏榆抬起头。沈不言站在她面前，穿着一件崭新的鸦青色官服——不是监察司的藏青色，是太子少保的新官服。从三品到从一品，跳了两级，服色从藏青变成了鸦青，补子从银鱼袋变成了玉带。他看起来和以前没什么不一样，还是那张冷峻的脸，那双锐利的眼，那个不笑的时候像在生气的表情。但苏榆注意到，他的玉带扣上镶了一颗绿豆大的红宝石，在油灯的光里微微发亮。

“沈大人，”苏榆放下笔，揉了揉酸胀的手腕，“您升官了，怎么看起来不太高兴？”

沈不言没有回答这个问题。他环顾四周，看着满架满架发黄的文卷，看着苏榆桌案上堆积如山的索引册和批注纸条，看着角落里那张还没来得及叠被子的木板床。他的目光在木板床上停了不到半秒，然后移开了，但苏榆注意到他的眉头微微皱了一下。

“户部没有给你安排住处？”他问。

“安排了。”苏榆说，“在城西，离户部三條街。但住在那儿每天来回要花时间，我住在档案库更方便。”她顿了顿，补充了一句，“反正这里没有窗户，白天黑夜都一样。睡哪儿不是睡。”

沈不言沉默了。他走到档案库最深处，停在了那个铁柜前面。铁柜上挂着苏榆换的新锁，黄铜的，在油灯的光里闪着亮闪闪的光。他伸手摸了摸那把锁，转过身看着苏榆。

“那个柜子里的账册，你看了？”

“看了。”苏榆站起来，走到铁柜前，从袖中取出钥匙，打开锁，取出那本账册，递给沈不言。“大梁朝开国元年到今年四月的国库实收实支总录。不是六十年，是整整一个王朝的账。从开国到现在，每一笔收支都在里面。”

沈不言接过账册，翻开第一页。他的目光在那些褪色的字迹上停留了片刻，然后合上账册，还给了苏榆。

“你看完之后，有什么结论？”他问。

苏榆想了想，说了一句让她自己都觉得心惊的话。

“大梁朝立国至今，国库从来没有真正盈餘过。”

沈不言的眼睛微微眯了一下。

苏榆把账册锁回铁柜里，走回桌案前，翻开她做的那本分类索引册，指着上面的数字：“开国前十年，仗还没打完，收支基本持平，略有赤字。第二个十年，开始有结余，但结余很快就被皇室的营建工程吃掉了。第三个十年，边境战事再起，军费激增，赤字扩大。第四个十年，勉强持平。第五个十年，又开始赤字。最近十年——也就是永安朝这六年——赤字达到了开国以来的最高峰。而永昌票号案涉及的七百多万两，只是赤字的冰山一角。”

沈不言站在那里，没有说话。但他的表情告诉苏榆，他早就知道这些。他不是来听结论的，他是来看她的。

“苏榆，”他忽然说，“你上次说十年。你现在觉得，十年够不够？”

苏榆愣了一下，然后苦笑了一下。“不够。但我说过十年，就是十年。做不到的事，我不说。说了的事，我一定做到。”

沈不言看着她，目光里有什么东西在变化。不是欣赏——他欣赏她很久了。不是惊讶——她让他惊讶的次数太多了。是一种更深的、更私人的、她不知道该怎么命名的东西。

“你今天不忙？”苏榆换了个话题，“从一品的大员，不用上朝？”

“告假了。”沈不言说。

苏榆眨了眨眼。“告假？理由呢？”

“身体不适。”

苏榆上上下下打量了他一遍。他的气色比在湖州时好多了，眼底的青黑淡了不少，嘴唇也不那么干了。身体不适？骗谁呢。

“沈大人，您身体哪里不适？”

沈不言没有回答。他转过身，走到档案库门口，停下来，侧过头。

“苏榆，中午吃什么？”

苏榆彻底愣住了。她看了看桌案上那些发黄的文卷，看了看角落里那张木板床，看了看自己手上被纸张割出的一道道细小的伤口。中午吃什么？她从来没想过这个问题。在档案库里，吃饭只是为了活着。何书吏每天从户部食堂给她带两个冷馒头，她就着凉茶咽下去，一顿算一顿。她在四大养成的习惯——忙起来的时候，吃饭是浪费时间。能省则省。

“馒头。”她说。

沈不言的眉头皱了一下。不只是微微皱一下，是那种“我听到了一件让我很不舒服的事情”的皱眉。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

“我在门口等你。”他说，然后走了出去。

苏榆坐在椅子上，盯着门口看了好几秒。然后她站起来，把桌案上的文卷整理好，把炭笔放回笔架上，把索引册合上，拍了拍裙摆上沾的灰尘，走出了档案库。

户部衙门的门口，沈不言的马车停在那里。黑漆平顶马车，和以前一样朴素。苏榆上了车，沈不言坐在对面，手里拿着一份邸报在看。马车走了一会儿，苏榆掀开车帘往外看——不是去监察司门口那条街的方向，是往南城的方向。

“不是去吃馄饨？”她问。

沈不言放下邸报，看着她。“今天不吃馄饨。今天吃别的。”

马车在南城的一条巷子口停下来。苏榆下了车，发现这条巷子她很熟悉——往前走一百步，就是永昌票号的后门。那间挂着新铜锁的民宅还在，死胡同里的青苔还在，听雨轩茶楼的幌子还在风里摇。但一切都变了。永昌票号关门了，朱漆大门上贴着封条，金字招牌被摘了下来，门楣上空空荡荡的，像一个掉了门牙的老人。听雨轩还在营业，但客人少了很多，掌柜的靠在柜台上打瞌睡，和以前一样。

沈不言带她走进了巷口的一家小饭馆。饭馆不大，只有五六张桌子，但收拾得很干净。墙上贴着一张红纸写的菜单，字是用毛笔写的，歪歪扭扭的，但能认得出来。老板娘是个四十来岁的妇人，围裙上沾着油渍，但指甲剪得很短很干净。她看到沈不言，笑了一下，说：“沈大人来了？今天吃点什么？”

苏榆看了看沈不言。他来这家饭馆不是第一次。

“两碗红烧肉盖饭，一碗蛋花汤。”沈不言说。

老板娘应了一声，转身进了厨房。

苏榆在沈不言对面坐下来，打量着这家小饭馆。墙角放着一口大缸，缸里养着几条鲫鱼，水很清，鱼在里面慢慢地游。墙上挂着一幅褪了色的年画，画的是鲤鱼跳龙门，红色已经褪成了粉色。灶台在厨房里，门开着，能看到老板娘在里面切菜、烧火、颠勺。锅铲碰撞铁锅的声音，叮叮当当的，像一首没有谱子的曲子。

“沈大人，您常来这儿？”苏榆问。

沈不言靠在椅背上，双手交叉放在桌面上。“以前常来。后来忙了，来得少了。”

“以前是多以前？”

“做监察司之前。”沈不言说，“那时候我还是个七品小官，住在南城，每天走这条路去衙门。这家饭馆的老板娘那时候还是个小媳妇，她男人在后厨炒菜，她端盘子。后来她男人病了，她接手了后厨。做菜的手艺比她男人好。”

苏榆听着这些话，脑子里浮现出一个她从未见过的沈不言——七品小官，住在南城，每天走路去衙门。没有马车，没有从一品的官服，没有玉带上的红宝石。就是一个普通的、年轻的、刚入仕途的小官，在这条街上走着，在这家饭馆里吃着，在这座城市里活著。她忽然觉得，沈不言带她来这里，不是为了吃饭，是为了让她看到这一面。他不是那个从三品的监察司长官，不是太子少保，不是皇上的堂弟。他就是一个会在小饭馆里吃红烧肉盖饭的、普通人。

老板娘端了两碗红烧肉盖饭出来，还有一碗蛋花汤。红烧肉炖得软烂，肥而不腻，酱汁渗进了米饭里，每一粒米都裹着油亮亮的褐色。蛋花汤是用滚水冲的，鸡蛋在汤里散成一朵一朵的云，上面飘着几粒葱花和几滴香油。

苏榆吃了一口米饭，嚼了很久，咽下去。不是不好吃，是太好吃了。好吃到她想哭。

在档案库里待了三周，每天吃冷馒头喝凉茶，她已经忘了热饭是什么味道。这碗红烧肉盖饭，每一口都是热的，每一口都带着锅气，每一口都像有人在跟她说：你不是一个人。你不需要一个人。

“沈大人，”苏榆低着头，筷子在碗里戳了戳，“您告假，就是为了带我来吃这碗饭？”

沈不言没有回答。苏榆抬起头，看到他正在慢慢地吃自己那碗饭，吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么，又像是在等什么。

“不是。”他终于开口，“告假是因为有件事要告诉你。”

苏榆放下筷子。“什么事？”

沈不言放下碗，从袖中取出一份文书，放在桌上，推到苏榆面前。

苏榆低头看。

“西山别院，永安六年六月初九，荣王薨。”

苏榆的手指停在了那个“薨”字上。

薨。不是死，是薨。亲王的死，叫薨。荣王已经被废为庶人，不该用“薨”字。但文书上写的是“薨”。这意味着皇上在最后一刻，还是给了他亲王的体面。

“什么时候的事？”苏榆的声音很轻。

“三天前。”沈不言说，“西山的守军传来的消息。荣王在别院里自缢了。留下了一封遗书，写给皇上的。”

苏榆沉默了很久。饭馆里的嘈杂声好像忽然远去了，灶台上的锅铲声、老板娘和客人的说笑声、碗筷碰撞的叮当声，都像隔了一层厚厚的棉被，闷闷的，远远的。