宜宾的冬天来了。

宜宾的冬天和别的地方不一样。别的地方的冬天是干冷，但宜宾的冬天是湿冷。冷空气从长江上吹过来，带着水汽，钻进衣服里，钻进骨头里，钻进心里。

那种冷，是无处可逃的冷。

住校生最怕的就是宜宾的冬天。

宿舍里没有暖气，只有薄薄的被子。夜里睡觉，要把自己裹成一个粽子，但还是会觉得冷。

郭柯楹缩在被子里，搓着手。

她的手生了冻疮，红肿红肿的，像两根小红萝卜。写字的时候，握笔都握不稳。

"柯楹，你手怎么了？"王莉问。

"冻疮。"

"宜宾的冬天就是这样，太湿了。"王莉叹了口气，"我每年都要生冻疮。"

"我也是。"

"我听人说，用茄子蒂煮水泡手，可以治冻疮。"

"真的假的？"

"我也不知道，我妈说的。"

"那下次试试。"

"要得。"

熄灯铃响了。

宿舍里安静下来，只有外面风吹树叶的沙沙声。

郭柯楹闭上眼睛，但睡不着。

她想起了今天发生的事。

今天晚自习结束后，蓝舸送她回宿舍。

那是他们第一次单独走那么长的路。

从教学楼到女生宿舍楼，要穿过操场，经过食堂，再走一条小路。平时她都是自己走的，但今天，蓝舸说要送她。

"为啥子？"她问。

"天黑了嘛，一个人走不安全。"

"但是我们学校很安全噻。"

"还是送一下嘛。"

她没再拒绝。

两个人走在路上，路灯昏黄，把他们的影子拉得很长。

她搓着手，呵出的气变成了白雾。

"很冷吗？"蓝舸问。

"嗯。"

"你手套呢？"

"没带。"

"为啥子不带？"

"忘了。"

"你这个马大哈。"

"你不也是。"

两个人都笑了。

走着走着，蓝舸突然停下来。

"等一下。"

"啥事？"

他从脖子上解下一条围巾。

是那种很普通的围巾，深蓝色的，织得很密实。

他把围巾绕在她的脖子上，帮她系好。

"你不冷吗？"她问。

"我皮糙肉厚，不晓得冷。"

"但是……"

"没得但是，你戴好，不要感冒了。"

她低下头，看着脖子上的围巾。

围巾上有他的味道，像阳光，像江风，像操场上的草。

她把围巾往上拉了拉，把半张脸埋进去。

"暖和吗？"他问。

"嗯。"

"那就好。"

两个人继续往前走。

走到女生宿舍楼门口的时候，她停下来。

"到了。"

"嗯。"

"那……那围巾……"

"你先戴着，明天还我。"

"要得。"

她转身准备进宿舍楼。

"柯楹。"

他突然喊她。

她回过头。

"明天早上……明天早上我请你吃早饭。"

"啥？"

"食堂的燃面，我请你。"

"为啥子？"

"没得为啥子，就是想请你。"

她看着他，不知道该说什么。

路灯照在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。他的眼睛很黑，像两口深井，里面有光在闪烁。

"要得。"她说。