听筒里消失的声音，抽走了包厢里最后一丝属于阮金的温度。

周序深将手机反扣在桌面上，“嗒”的一声，在静默的房间里，清脆得像骨骼折断的声音。

他慢慢转过身，理了理袖扣。挺拔的身影在晦暗的灯光下，拉出一道极具压迫感的长影，缓缓吞噬了对面被绑在椅上的男人。

半小时前还在举杯相庆、意气风发的准新郎，此刻高定衬衫领口撕裂，发丝狼狈地贴在额前。

他死死瞪着周序深，喉咙里发出粗重的喘息声，每一次剧烈的挣扎，都带得木椅刨出吱呀声。

周序深微微躬身，那双修长匀称，极具骨感的手伸过去，捏住胶带一角，随后面无表情地用力一扯。

“撕拉！”

粗暴的剥离带起皮肉与血丝的剧痛，让林骁倒吸一口冷气，愤怒瞬间顶到了颅顶。

“周序深！你在老子的地盘撒野，活得不耐烦了吗？！”

周序深没有回答。他慢条斯理地拉过旁边的木椅坐下。深灰色西装将他的身骨勾勒得近乎完美，从冷白性感的颈项，到冷淡交叠的长腿，无一不透着教养极好的矜贵。

“毕业前阮金回了一趟渝城.....”周序深开口，眼底闪过一丝阴翳，“她为什么会出现在你的床上？”

他问向林骁的语气太过平静，以至于澎湃的嫉恨暗涌在克制之下，更显危险窒息。

林骁瘫在椅背里，用一副见鬼的表情看着他。

“周序深，你真够行的，隔了五年才跑来问我。”他舔了舔破皮的唇角，带着几分不知死活的嘲讽，“你特么怎么不等我入土了，再跑我坟头上去问？”

周序深的表情平淡无波，只偏头看了一眼保镖。

身侧的保镖随即会意，拎着一只装满冰块的金属桶放在林骁脚边。

正当林骁以为周序深有洁癖，是放着让他吐痰的时候，只见保镖连开十几瓶威士忌倒进去。不一会冰桶就满了，冰块与琥珀色酒液碰撞着，散发出浓郁而刺鼻的酒精味。

林骁刚意识到周序深要做什么，就被人掐着后勃颈一头摁了进去。

“哗啦——”

高浓度的酒精混着冰水，冲刺着灌入鼻腔与咽喉。俨然七窍同时在往外飙血，灼烧又刺痛。

明明几十秒的时间，却在痛苦与濒死感中，被无限延长成炼狱般的漫长时光。

直到头皮再次被狠狠扯起、整个人提回空气中时，林骁浑身瘫软如泥，剧烈地呛咳着，看向周序深的眼神，也跟着虚软涣散了。

“我再问一次，”周序深依旧语气平淡，“毕业前阮金回了一趟渝城，她怎么会出现在你的酒店？”

他眉眼冷隽，端坐如初，似乎眼前凶残场面完全与他无关。极致的淡漠和残忍，混杂在他身上，有一种冷酷又致命的压迫感。

林骁尝够了苦头，喘着粗气，眼神在惊恐中浮出崩溃后的坦白。

“她……她根本没去过酒店！”

周序深叠放在膝盖上的手指，僵住了。

“外套是她那天落在图书馆的，”林骁接着解释，“我顺手收走，没有还她。”

林骁咽了口带血腥味的唾液，喉咙火辣辣地疼，但是他不敢停。

他终于知道，在涉及阮金的事情上，周序深是疯子。

“那天我把它放在凌乱的床上，拍了张氛围暧昧的照片，发在了朋友圈。那条朋友圈，只对你一个人可见。”

包厢里格外安静，只有威士忌的酒精气息，气泡一样在空气里炸裂，炸得人头脑昏沉。

林骁不知道是不是威士忌上脑了，整个人晕乎乎的，他骨碌了几下，连人带椅子栽倒在地。

周序深走到他面前，铮亮的皮鞋伫立在他眼皮底下，距离他的嘴，只有十厘米的距离。

就在他以为周序深会踩着他的脑袋，狠狠羞辱他的时候，周序深却弯下腰，扶着他的椅背，将他连人带椅子立起来摆正。

林骁惊魂未定地晃了晃脖子，扯出一抹比哭还难看的笑，“谢了兄弟…我就知道你为阮金再疯魔，到底骨子里是好人。”

他试图唤醒周序深温良的那一面，尴尬地讪笑：

“你想想，那都是大学的破事了。那时候咱俩是情敌，我喜欢阮金，用点盘外招让你误会，那不是立场决定脑袋么？年轻气盛不懂事，你别放心上……下周我结婚，你无论如何给个面子来喝杯喜酒……”

周序深若有所思的听着，半响才问了一句，“你发的条朋友圈，只对我可见？”

“对啊，就是专门演给你看的。”林骁伸长了脖子，带着点讨好，“渝城的定位、离她家最近的酒店、凌乱的大床、加上阮金的外套。只要你看见了，你就会误会我和她睡过，不是吗？”

周序深没有说话。

他想起五年前那天漫长而阴郁的午后，天空积蓄着层层叠叠的乌云。

他刚结束一家商业航天公司的面试，站在熙熙攘攘的路口给阮金打电话，

当时，他急着想告诉她面试通过了，他会留在海市，会和她在这里安家。他想，只要他动作够快，将工作尽快安顿下来，将他们的未来尽快框定在一起，他们就会永远在一起。

可她的手机关机了。

他慌乱地赶回租住的公寓，里面空无一人。阮金常背的单肩包不在，身份证不在。

周序深指尖微颤的打开各个出行软件，登录阮金的账号和密码，挨个排查一遍。

发现她购买了一张回渝城的高铁票后，他的心跳才落回原位。没有任何犹豫，他立刻订了回渝城的机票，想要连夜赶回去。

那个时候，他几乎接管了阮金的全部生活，无孔不入地渗入她日常的方方面面。起初是无微不至的照顾，后来是近乎执念的掌控。

只要查清楚她在哪里，在做什么，他那颗悬空的心脏才能获得须臾的平稳。

他知道阮金讨厌控制与束缚，他知道这层温存的伪装一旦败露，过度的入侵一旦被发现，必将引来毫无转圜的割裂。

可他控制不住自己，背着她隐秘地窥探与排查行程，成了他在这段悬崖边的关系里，饮鸩止渴般汲取平静的唯一支柱。

然而，那份失而复得的笃定，仅仅维持了转瞬。

他刚订完票，就看见了林骁的朋友圈。

定位在渝城，照片里是一间灯光暧昧的酒店客房，而在那张凌乱的大床上，是阮金早晨穿出门，此刻揉皱了的空调外衫。