刘本业哭了一阵，渐渐平息下来，只剩下偶尔的抽噎。他摘下歪斜的眼镜，用衣角胡乱擦拭，然后重新戴上。镜片后的眼睛红肿，但某种东西不一样了，不是解脱，而是一种彻底放弃挣扎后的空洞。

“所以，”王既明终于找回了自己的声音，它听起来遥远而陌生，“你一直不知道陈溯到底是死是活。”

“我不知道！”刘本业猛地抬头，声音因为激动而尖利起来，与他刚才的崩溃判若两人，“但我相信他没死！他肯定没死！如果死了，警察早找上门了！尸体呢？谁发现了？没有！什么都没有！他就是转学了！被他父母接走了！对！一定是这样！那天雪很厚，他掉在雪堆里，可能只是受伤了，被他家人悄悄接走治疗，然后送去日本了！一定是这样！”

他开始语无伦次地为自己辩解，唾沫星子飞溅，脸颊因为激动而泛起病态的潮红。这与十三年前他在办公室里那种阴冷的步步为营的狡辩不同，这是一种溺水者抓住最后一根稻草的疯狂。

“你们想想！如果他死了，这么大的事，能瞒得住吗？学校能不追究吗？他父母能不闹吗？没有！通通没有！所以他肯定活着！肯定！”他挥舞着手臂，眼睛瞪得大大的，看向王既明他们，仿佛要他们立刻点头认可这个“事实”。

王既明看着他，心中那股荒谬感再次升起。这个人，用一套自我催眠的逻辑，支撑了自己十三年。他究竟是真心相信，还是不得不信，才能让自己不至于疯掉？

李懋和林未晞也沉默着。刘本业这番激动的辩白，并没有带来安慰，反而像一把钝刀子，更缓慢地切割着他们的心。陈溯可能活着，这个他们内心深处最微弱的希望，从刘本业这个最不堪的人嘴里喊出来，反而显得那么苍白，那么不可信。

客厅里再次陷入沉默，只有刘本业粗重的喘息声。肖雪梅又点了一支烟，她的烟瘾似乎很大。

王既明深吸了一口气，压下心中翻涌的所有情绪，愤怒、悲哀、荒谬、还有一丝渺茫的连自己都不愿承认的希冀。他看着刘本业，问出了那个盘旋在他心头，从南山公墓开始，到此刻终于有机会问出口的问题：

“南山公墓，F区，那个没有名字的墓碑，”他一字一句地问，声音清晰而冷静，“里面埋的是谁？”

这个问题像一道闪电，劈开了客厅里凝滞的空气。

刘本业所有的激动、辩白、潮红，在瞬间褪去。他僵在原地，脸色以肉眼可见的速度灰败下去，比刚才坦白时更加死寂。他张着嘴，却发不出任何声音，只是死死地盯着王既明，眼神里充满了难以置信的惊恐，仿佛王既明不是问了一个问题，而是揭穿了他最后一个也是最深最隐秘的伤疤。

肖雪梅夹着烟的手指也顿住了，她微微侧头，看向刘本业，脸上第一次露出了毫不掩饰的惊讶和探究。

时间一分一秒过去，刘本业依然没有回答。他只是像一尊瞬间石化的雕像，维持着那个惊恐的姿势，只有胸腔在剧烈起伏。

“你每年都去，”王既明不给他喘息的机会，步步紧逼，“带着鲜花，擦拭墓碑。那个墓碑上，刻着一个海浪的图案。那是给谁的？刘本业，你在祭奠谁？”

刘本业的嘴唇开始剧烈颤抖，眼泪毫无预兆地再次涌出，但这次是无声的，只是顺着脸颊不停流淌。他整个人像被抽掉了脊梁骨，从椅子上缓缓滑落，跌坐在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈耸动。

“我……我不知道……”他从指缝里漏出破碎的声音，“我不知道里面是谁……我不知道……”

“你不知道？”李懋忍不住提高声音，“你不知道你年年去祭拜？！”

“我不知道！”刘本业猛地抬起头，脸上泪水纵横，眼神涣散，像陷入某种谵妄，“我……我买的……那块墓地……是我买的……但我不知道……我不知道该写谁的名字……我能写谁？我不知道他是死是活……写我自己？可我还没死……”

他语无伦次，逻辑混乱，但痛苦是如此真实，几乎要从他每一个毛孔里溢出来。

“我就像个傻子……每年去跟那块石头说说话……说‘对不起’……说‘希望你还好’……如果有一天我知道了……我会把名字补上……我想着……如果他还活着，在海那边……”

这番混乱不堪的坦白，比任何清晰的答案都更具冲击力。那不是忏悔，不是赎罪，甚至不是纪念。那是一个被罪恶感和恐惧折磨了十三年的人，为自己无处安放的痛苦和精神寄托，强行制造的一个“祭坛”。

肖雪梅静静听完了。她看着地上崩溃的刘本业，眼神里最后一丝疏离也消失了，取而代之的是一种近乎悲悯的理解。那是同样在泥沼里打滚过的人，才能读懂的另一份绝望。她掐灭了烟，走到刘本业身边，没有扶他，只是蹲下来，轻轻拍了拍他颤抖的肩膀。

这个简单的动作，却让刘本业哭得更加撕心裂肺。

王既明、李懋、林未晞看着这一幕，心中百味杂陈。他们得到了部分真相，拼凑出了那个雪夜可能发生的故事轮廓。但也得到了更多的迷雾：陈溯究竟是生是死？如果生，他在哪里？如果死，尸骨何在？

而那个无字碑，就像一个巨大的、沉默的问号，立在过去的雪地里，也立在他们此刻的心里。它不代表终结。

“我们走吧。”他对李懋和林未晞说。

没有道别，没有更多的追问。三人沉默地离开了那间弥漫着烟味、泪水和绝望气息的屋子。走廊里的声控灯随着他们的脚步声次第亮起，又缓缓熄灭。

走出单元楼，深夜的冷风扑面而来，带着城市边缘特有的清冽和尘土味。

三人站在楼下的空地，谁也没说话。刚才听到的一切，像沉重的铅块，压在胸口。

良久，林未晞轻声说：“所以……我们还是不知道。”

“至少知道了那天发生了什么。”李懋的声音很哑，“知道了刘本业……是个什么样的人。”

“知道了那个墓碑……原来什么都没有。”王既明补充，语气里有一种奇异的平静。

那个支撑刘本业十三年的虚幻的祭奠，和他们心中那个关于“陈溯之墓”的沉重猜测，同时落空了。留下的，是一个更庞大、更虚无的未知。

“仙台……”林未晞忽然说，抬头看向东方，虽然那里只有高楼和夜色。

“嗯。”王既明也看向那个方向。

那个海边的城市，会不会有他们寻找的答案？

他不知道。但寻找本身，似乎已经成了他们生命的一部分，成了连接过去与现在、连接他们三个人的，一条看不见的线。

夜风吹过，卷起地上的落叶。三个长大了的孩子，站在童年的废墟和成年的迷雾之间，第一次如此清晰地看到，那条断裂的痕迹有多深。

但他们站在一起。这就够了。至少此刻，够了。