与此同时。

后台另一头，却热闹得厉害。

白凌风今晚唱的是《游园》。

一折唱完，满堂叫好。

后台围满了人。

有人送花。

有人递茶。

几个小学徒围着他，叽叽喳喳地问身段。

琴师拍着他肩膀，笑得满脸红光：

“好！”

“真好！”

“你这孩子，将来是要成角儿的！”

白凌风刚卸了一半妆。

眼尾那抹花钿还没擦净。

灯下看过去，眉眼年轻得近乎锋利。

像一枝刚从雪里折下来的梅。

沈若棠站在后台门口。

她来得很静。

没有惊动任何人。

雨后的潮气沾在她鬓边，把她衬得愈发清冷。

她原本是来找雪绮花的。

可刚走到门口，就听见有人笑着说：

“白师兄，你今晚那折《游园》，真有点雪先生年轻时的味道。”

后台忽然静了一瞬。

白凌风擦脸的动作微微顿住。

他没有得意。

也没有故作谦逊。

只是透过镜子，淡淡问：

“像吗？”

那语气平静得近乎天然。

像只是随口一问。

小学徒立刻点头：

“当然像！尤其那个回眸——”

白凌风却轻轻摇头。

“我没学雪先生。”

众人一愣。

白凌风继续擦着脸。

“我学的是程派。”

“雪先生的戏，很好。”

他说到这里，停了一下。

“只是有些旧了。”

空气忽然沉下来。

沈若棠指尖微微一紧。

可白凌风似乎完全没察觉。

他语气依旧平静。

“时代变了。”

“戏也该变。”

“现在的观众，不爱听太沉的东西。”

“他们喜欢新的。”

后台没人接话。

因为谁都知道。

他说的是实话。

也正因如此，才格外伤人。

沈若棠忽然觉得胸口发冷。

她终于明白。

为什么雪绮花会怕。

因为最可怕的，从来不是恶意。

而是——

时代温和地告诉你：

你该退场了。

白凌风还在说：

“雪先生那种戏，我唱不了。”

“那是他的命。”

“可我只能唱属于我的东西。”

“否则——”

他笑了笑。

“观众不会买账。”

就在这时。

后台门忽然被推开。

顾行止走了进来。

整个后台骤然一静。

白凌风抬头，看见顾行止，礼貌地点头。

“顾先生。”

顾行止没应。

他的目光落在白凌风脸上。

那张年轻、锋利、正在发光的脸。

恍惚间，他忽然明白了雪绮花的恐惧。

不是嫉妒。

而是无能为力。

时代永远会有新的角儿。

新的声音。

新的风月。

而旧人只能站在原地，看着自己一点点被遗忘。

白凌风却仍毫无察觉。

他只是认真地继续：

“雪先生是前辈。”

“可戏不能永远停在过去。”

顾行止的指节一点点收紧。

沈若棠忽然看见——

顾行止动摇了。

不是因为白凌风。

而是因为他说的那些话，太对了。

对到让人无法反驳。

这才最残忍。

沈若棠忽然开口。

“白师兄。”

她声音不高。

后台却一下安静下来。

白凌风转头看她。

沈若棠看着他，眼神很平静。

“你知道吗？”

“你这些话，很伤人。”

白凌风怔了一下。

像是真的没反应过来。

“我没有别的意思。”

“我知道。”

沈若棠轻轻点头。

“可越不是故意的——”

“越伤人。”

白凌风沉默了。

他第一次意识到。

自己说错话了。

就在这时。

后台深处忽然传来脚步声。

所有人下意识回头。

雪绮花慢慢走了出来。

他显然听见了全部。

灯光落在他脸上，把那一点病气映得愈发苍白。

可他神色很平静。

平静得近乎温柔。

他没看白凌风。

也没看沈若棠。

只是抬起眼，望向顾行止。

那一眼太安静了。

安静得让顾行止心口骤疼。

因为他忽然意识到——

雪绮花真正怕的，从来不是被白凌风取代。

他怕的是：

连顾行止也会觉得——

他旧了。

该退场了。

后台安静得可怕。

没人敢说话。

就在这时。

沈若棠忽然朝雪绮花走过去。

一步。

又一步。

她站到他面前。

轻声叫他：

“阿雪。”

雪绮花抬眸。

沈若棠望着他，眼底清亮得像一束穿破雾气的光。

“我有件事，想和你一起做。”

雪绮花怔了怔。

“什么？”

沈若棠笑了。

“把你的戏——”

“重新唱一遍。”

顾行止猛地抬眼。

白凌风也怔住。

沈若棠继续：

“不是旧戏。”

“也不是别人眼里的程派。”

“是你的戏。”

“是只有雪绮花才能唱出来的东西。”

后台彻底静了。

雪绮花站在那里，半晌没说话。

像是没听懂。

又像是不敢信。

沈若棠看着他，一字一句：

“他们说时代变了。”

“可谁规定——”

“旧人不能唱新戏？”

风从长廊尽头吹进来。

灯火轻轻晃了一下。

雪绮花眼底那点快熄灭的光，忽然微微亮了。

很轻。

却真实存在。

像漫长寒夜里——

终于有人替他重新点了一盏灯。