语气终于低了些。

“雪先生。”

“您是班子的顶梁柱。”

“可顶梁柱若塌了——”

“总不能让整座房子陪着塌。”

顾行止眼神骤冷。

赵怀瑾却慢慢眯起了眼。

他已经猜到后面的话了。

果然。

戏班老板继续道：

“观众还得听戏。”

“班子还得开箱。”

“我不能等您养伤。”

“更不能等赵先生回心转意。”

他说到这里，终于侧开一步。

“所以——”

“我得另找出路。”

空气忽然静了。

静得连风都像停了一瞬。

然后。

一个年轻人从廊外走了进来。

素白练功服。

旧棉袍。

眉眼很清。

鬓角却还残着一点未卸净的花旦粉。

那一点粉痕，在昏黄灯下竟显得格外刺眼。

像一柄极细的刀。

轻轻划进雪绮花心口。

沈若棠呼吸一滞。

顾行止眉心微不可察地跳了一下。

连赵怀瑾都安静了。

因为那年轻人太像了。

不是像雪绮花的脸。

而是像他年轻时最好的那几年。

鲜亮。

干净。

还没被时代压弯骨头。

戏班老板笑着介绍：

“白凌风。”

“原本唱小生。”

“可这孩子悟性高，程派的身段、水袖、眼波……一学就有味儿。”

“我想着，雪先生养伤这段日子——”

“让他先顶上。”

白凌风低头行礼。

动作极规矩。

“雪先生。”

声音有些哑。

像是刚吊完嗓。

“久仰。”

雪绮花静静看着他。

院子里忽然安静得厉害。

白凌风站在那里，年轻得像一截新抽的竹。

他没有锋芒。

甚至有些拘谨。

可越这样，越让人明白——

他会红。

因为时代喜欢新的。

观众也喜欢新的。

再传奇的名角儿，也挡不住后来人。

雪绮花看着他鬓边那一点程派的残妆。

忽然想起很多年前。

他第一次登台。

后台的老角儿也是这样看他。

那时候他不懂。

只觉得自己终于熬出头了。

后来才明白——

原来一个人被捧上台的时候。

往往也意味着另一个人，已经开始下台。

戏班老板还在笑着圆场。

“雪先生别多想。”

“白凌风只是先替一阵。”

“等您伤好了——”

“不。”

雪绮花忽然开口。

声音很轻。

轻得像风吹过水面。

所有人都怔住。

雪绮花看着白凌风。

目光平静得近乎温柔。

“他会唱得比我好。”

白凌风猛地抬头。

像是不敢相信。

沈若棠眼眶一下红了。

顾行止指节缓缓收紧。

只有赵怀瑾静静看着雪绮花。

忽然第一次真正意识到——

这个人最厉害的，从来不是戏。

而是清醒。

雪绮花继续道：

“程派最难的，不是身段。”

“不是水袖。”

“是气口。”

“你嗓子亮，悟性也够。”

“可你还没学会——”

他顿了顿。

眼神落得很远。

像落回那些满堂喝彩的旧年月里。

“怎么把命，压进一句唱里。”

白凌风怔在那里。

忽然一句话也说不出来。

因为他第一次感觉到——

雪绮花不是在教他。

而是在把自己的一生，慢慢交给他。

风从长廊尽头吹过。

吹得灯影摇晃。

雪绮花轻轻闭了闭眼。

再睁开时，眼底已经没有半点波澜。

只有一种认命后的平静。

“你比我年轻。”

“也比我干净。”

“观众会喜欢你。”

他说这话时，没有怨。

也没有恨。

像只是平静接受了一场迟早会来的潮水。

白凌风喉结微微滚动。

忽然低声道：

“可他们喜欢您。”

雪绮花笑了。

那笑意淡得几乎要散在风里。

“观众喜欢的，从来不是谁。”

“他们只是喜欢——”

“那个台上永远不会老的人。”

可人怎么会不老呢。

灯会旧。

嗓会哑。

连一身水袖，唱久了都会磨破边角。

只是观众不愿认。

戏园子也不愿认。

所以他们总会再找一个新的。

更年轻。

更鲜亮。

然后把旧人慢慢推下去。

雪绮花忽然觉得有些冷。

顾行止下意识把他往怀里拢了拢。

这一动作太自然。

自然到像护着什么快碎掉的东西。

赵怀瑾看着这一幕，眼神微微变了。

他忽然明白——

顾行止是真的爱雪绮花。

可也正因为爱。

所以更危险。

因为一个商人若有了软肋。

就会输。

而他赵怀瑾，最擅长的——

就是看人怎么输。