顾栖沉默了片刻，最终还是没有再反抗，任由谢逐一层一层地解开绷带。

当最后一层纱布揭开时，谢逐的动作明显地顿了一下。

伤口的情况比他想象的更糟。原本已经开始愈合的创口，在连续的奔波和颠簸中再次撕裂，周围的皮肉红肿发炎，渗出淡黄色的液体。虽然没有化脓，但如果再不妥善处理，恐怕会越来越严重。

谢逐没有说话，只是从怀里掏出一个小布包，打开来，里面是几样简单的伤药和干净的纱布——这是他在杏花村时找大夫买的。

他先用清水清洗了伤口周围，然后撒上药粉，再用干净的纱布重新包扎。动作很轻，很稳，生怕弄疼了顾栖。

但顾栖还是疼得额头上冒出了细密的汗珠。他咬着下唇，没有发出声音，只有微微颤抖的肩膀泄露了他的忍耐。

“疼就说出来。”谢逐低着头，专注地打着绷带的结，“在我面前，不用忍着。”

顾栖愣了一下，随即垂下眼帘，轻声说：“说了又能怎样？又不能止疼。”

“说了，我可以轻一点。”谢逐抬起头，看着他，目光里有一种说不清道不明的东西，“不说，我只能猜。”

顾栖与他对视了一瞬，然后移开了目光。

“……还好。”他低声说，“不是很疼。”

谢逐没有拆穿他的谎言，只是轻轻地打了个结，然后将剩余的纱布收好。

“好了。”他说，“今晚好好休息，明天一早我们再赶路。”

顾栖点了点头，靠着门框，闭上了眼睛。

天色渐渐暗了下来。森林里响起夜鸟的啼叫和虫鸣，远处偶尔传来一两声野兽的低吼，但都被木屋的墙壁隔绝在外。

谢逐在屋里生了一堆小火，橘红色的火光跳跃着，将两人的影子投在墙壁上，忽明忽暗。

顾栖半睡半醒地靠在门边，迷迷糊糊中，感觉到有人走过来，将一件外套轻轻地披在他身上。

他睁开眼，看见谢逐正蹲在他面前，还没来得及收回手。

“你的衣服。”谢逐有些不自在地别过脸，“晚上冷，穿上。”

顾栖低头看了看披在身上的外衣——那是谢逐唯一一件还算完整的衣服。脱了这件，他身上就只剩下一件单薄的中衣了。

“你呢？”

“我不冷。”谢逐站起身，走到火堆旁坐下，“行军打仗惯了，这点冷不算什么。”

顾栖没有说话，只是将外衣裹紧了一些。衣服上还残留着谢逐的体温，带着淡淡的皂角和烟火气，莫名地让人安心。

他靠着门框，看着火堆旁谢逐的侧脸。跳跃的火光勾勒出他棱角分明的轮廓，眉骨、鼻梁、下颌线，在光影中分明得像一幅剪影画。

“谢逐。”他忽然开口。

“嗯？”

“你有没有想过，万一老刀说的那个京城的故人，也靠不住呢？”

谢逐沉默了一会儿，没有回头，只是平静地说：“想过。”

“那你还去？”

“因为不去，就一点希望都没有了。”谢逐往火堆里添了一根柴，火苗舔舐着新柴，发出噼啪的响声，“我舅舅临死前跟我说，有些事，不是因为有希望才去做，而是因为做了，才会有希望。”

顾栖没有说话。

“我相信我舅舅。”谢逐说，“我也相信老刀。就算最后真的走投无路了——”

他回过头，看着顾栖，火光在他眼中跳动，像是点燃了两簇小小的火焰。

“那就走投无路吧。反正，又不是没死过。”

顾栖看着他那副“大不了就是一死”的表情，忽然觉得有点好笑，又有点心酸。

他低下头，将下巴埋进谢逐的外衣里，轻轻地说了一句：

“好。那就一起走到底。”

夜深了。

火堆渐渐熄灭，只剩下暗红的余烬在夜色中明明灭灭。

木屋里安静下来，只有两个人均匀的呼吸声，在黑暗中此起彼伏。

窗外，一轮残月爬上树梢，清冷的月光洒在森林里，给这片寂静的土地披上一层银白色的薄纱。

远处的官道上，隐约传来夜行的马蹄声，由远及近，又渐渐远去。

没有人知道明天的路会通向何方。

但至少今夜，他们还有一个可以栖身的地方。