沈夜澜从口袋里掏出笔记本和笔，翻开新的一页。
“1975年10月26日晚上，你在35号做了什么？”
陆维民闭上眼睛。
“我去找宋怀远。不是顾衍之让我去的，是我自己要去的。顾衍之是我的人，他出了事，我不能不管。宋怀远要告发他，要把苏晚的事捅出去，要把顾衍之的前途毁掉，顺便也会毁掉我。我在文化系统经营了这么多年，不能因为一个女学生和一个画家的私事，全部葬送。”
他睁开眼睛，看着沈夜澜，浑浊的眼睛里没有泪，没有光，只有一种干燥的、被时间烤干了所有水分的、已经不会哭也不会笑也不会疼的、麻木到近乎慈悲的平静。
“我和宋怀远谈了不到十分钟。他拒绝了我的‘建议’——建议他不要多管闲事，建议他让苏晚自己去处理这件事，建议他把那幅画收起来、不要再画了、不要再提了、就当什么都没有发生过。他说了一句话，我这辈子都忘不了。他说，‘老陆，你也有孩子吧？如果你的女儿被人欺负了，你也会让她自己处理吗？’”
陆维民的手微微颤了一下。
“我没有孩子。我没有结过婚，没有谈过恋爱，没有任何一个我爱过或者爱过我的人。我这辈子只做了两件事——往上爬，和帮别人往上爬。我帮顾衍之爬，帮沈鹤亭爬，帮程绍棠爬，帮所有能帮我在这个系统里站稳脚跟的人爬。我帮了他们，他们也帮了我，我们从县里爬到市里，从市里爬到省里，从省里爬到再也爬不动的地方。”
他的声音低了下去，低到像是从很深很深的地下传上来的。
“但宋怀远的话，让我想到了一个问题——如果我有一个女儿，如果她被欺负了，我希望她怎么做？是忍气吞声，还是站出来？是被人保护，还是自己战斗？”
他端起水杯，又喝了一口。这一次喝得比刚才快，像是在用这杯凉水把自己从那个假设里拉出来，拉回到现实里，拉回到这个冰冷的、压抑的、只有一盏绿色台灯和半根日光灯管亮着的审讯室里。
“我没有回答那个问题。我站起来，走到宋怀远面前，推了他一下。不是故意要杀他，只是想让他闭嘴，只是想让他不要再说了，只是想让他不要再问那个我回答不了的问题。他摔倒了，头撞在画架的角上，流了很多血。他躺在地上，看着我的眼睛，嘴唇在动，但发不出声音。我看懂了他的口型——他在说，‘你也有孩子。’他没有说完，眼睛就闭上了。”
沈夜澜的手指在膝盖上收紧了。
“然后呢？”
“然后我跑了。从后门出来，沿着夹道往巷口走。走到巷口的时候，路灯照在我手上，我才看到自己手上全是血。那枚戒指被血糊住了，在灯光下闪着暗红色的光。我在路边的水龙头下洗了手，洗了很久，水从红色变成粉色，从粉色变成透明，但戒指缝里的血洗不掉——它在那个缝隙里干了，凝固了，变成了一道暗红色的、永远不会褪色的细线。从那以后，我每天晚上都会梦到那根线。梦里它越来越长，越来越粗，从我的手指蔓延到手腕，从手腕蔓延到手臂，从手臂蔓延到心脏，把我整个人缠住了，勒紧了，让我喘不过气来。”
陆维民伸出右手，看着那枚银戒指。灯光下，戒指表面的银白色已经被磨得发亮，但缝隙里确实有一道暗红色的、细细的、像血管一样的痕迹。不是血——十年的血早就干透了、氧化了、变成粉末了。那是那道痕迹本身，刻在银子里，也刻在他的骨头里。
“十年了，”他说，“它还在。”
沈夜澜把那枚戒指拍了下来——不是用相机，是他从韩世安那里借的，一台老式的海鸥牌相机，装在公文包里，随时准备着。他没有用闪光灯，怕光会惊动陆维民，怕他会反悔，怕他会把已经说出来的话再咽回去。他只是在陆维民看着自己右手的时候，轻轻按下了快门，咔嗒一声，在安静的审讯室里显得格外清脆。陆维民抬起头看着他，目光里没有惊讶。
“拍吧，”他说，“多拍几张。以后我看不到了。”
沈夜澜把相机放回包里，在笔记本上把陆维民说的每一句话都记了下来。他的字写得很工整，一笔一画都不含糊，像是在刻碑。不是给陆维民刻，是给宋怀远刻，是给苏晚刻，是给吴明刻，是给赵伯刻，是给老林刻，是给所有在这张网上被缠住、被勒紧、被窒息而死的人刻。他们等这块碑等了十年。现在，碑文上的每一个字，都刻好了。
沈夜澜站起来，把笔记本和笔收进公文包里，把台灯关了，把椅子推回桌下。陆维民还坐在铁椅子上，两只手放在膝盖上，十根手指交握在一起，拇指无意识地互相摩挲着。那枚银戒指在日光灯下闪着暗沉的、内敛的、不张扬的光。他的脸上没有任何表情，但沈夜澜注意到他的嘴唇在微微颤抖——不是害怕，是冷。审讯室里的温度不低，但他就是冷，从骨头里往外冷，冷到他缩起了肩膀、蜷起了身体、把自己折叠成了一个很小的、很紧的、像胎儿在子宫里的姿势。
沈夜澜走到门口，停下来。
“陆维民。”
陆维民抬起头看着他。
“你刚才问我，如果我有女儿，我会怎么做。我现在回答你——我会站在她前面。不管对面是谁，不管对方有多大的权力、多深的关系、多密的网，我会站在她前面，替她挡住所有的枪林弹雨。我不会让她一个人去面对那些东西。”
他推开门，走了出去。
身后，他听见一声极轻极短的声音，像是叹息，又像是哽咽，又像是什么东西碎裂的声响。他没有回头。那一声碎掉的，不是陆维民最后一道防线，是他这十年来一直以为自己是“不得已”、“没办法”、“换谁都会这么做”的借口。那层壳碎了，里面的东西薄得像纸，软得像泥，见光就会干、就会裂、就会碎成粉末——那个东西叫做良心。