伊藤老师屏住呼吸，继续切。

一层，两层，三层……

切到第七层的时候，他看见了里面包裹的东西。

那是一颗牙齿。

一颗人类的牙齿。很小，很白，像是女人的臼齿。

伊藤老师愣住了。他拿起那颗牙，放在手心里。牙齿很凉，凉得像冰。

突然，他感觉到牙齿在动。

不是那种物理意义上的滑动，而是某种频率的震动，像是在共鸣。

伊藤老师惊恐地松开手，牙齿掉在桌上，发出清脆的响声。

紧接着，办公室里的灯开始闪烁。

忽明忽暗，忽明忽暗。

伊藤老师想站起来，想逃跑，但他的身体动不了。他的视线死死地钉在那颗牙齿上。

牙齿裂开了。

从中间裂开了一条缝。

那条缝越来越大，里面露出了红色的东西。

那不是牙髓，那是一条舌头。

一条细小、猩红、还在蠕动的舌头。

“啊——！”

伊藤老师发出一声凄厉的尖叫，抓起桌上的威士忌酒瓶，狠狠地砸了下去。

酒瓶碎裂，牙齿和那条舌头被砸扁了，混在玻璃渣和酒液里。

伊藤老师大口喘着粗气，像一条搁浅的鱼。他看着那一滩狼藉，以为结束了。

但他错了。

那颗被砸碎的牙齿，那些混在酒液里的红色组织，开始蠕动。

它们像有生命的虫子一样，在桌面上爬行，汇聚，然后慢慢地、慢慢地组合在一起。

重组后的东西，不再是牙齿。

那是一只耳朵。

一只只有指甲盖大小的、完整的人类耳朵。

耳朵的耳廓微微颤动，像是在倾听。

然后，它动了。

它朝着伊藤老师的手腕爬去。

伊藤老师疯了似的挥舞着手臂，打翻了桌子，撞倒了椅子。他冲出办公室，冲进走廊，一路狂奔。

他跑到了那片废墟前。

雪还在下。

伊藤老师跪在雪地里，抓起一把雪，疯狂地擦拭着自己的手腕，哪怕擦破了皮，流出血来，他也不停。

他感觉到那只耳朵还在。

它钻进了他的皮肤里，钻进了他的血管里。

它在他的身体里，安家了。

第二天，人们发现伊藤老师死在了那片废墟里。

他是自杀。

用那把手术刀，割断了自己的喉咙。

死状很惨，血把周围的雪都染红了。

但在他尸体旁边，人们发现了一件奇怪的事。

雪地上，没有脚印。

除了伊藤老师自己的脚印，周围没有任何进出痕迹。

就好像，那个杀死他的东西，是从地底下钻出来的。

学校彻底放弃了那片区域。他们用水泥把那片废墟封死了，砌起了一堵高墙，上面写着“施工重地，严禁入内”。

东京艺术大学的传说，并没有因为高木老师的死、伊藤老师的疯而结束。

反而，随着那张烧焦的画，随着那颗牙齿，随着那只耳朵，传到了更远的地方。

人们开始私下流传，说那间画室里埋着的不是灰烬，是一个蛹。

一个正在孵化某种东西的蛹。

只要冬天还没过去，只要雪还在下，那个东西就会破土而出。

而下一个拿起画笔的人，就会成为它的养料。

桥本退学了。他在退学申请书上写道：“那里没有艺术，那里只有饥饿。”

是的，饥饿。

那个靠窗的位置，那个被烧焦的椅子，那个埋在地下的东西，它饿了。

它饿了很久了。