第十章日本东京艺术大学 川上富江4

九月，东京的蝉鸣声像是被烈日烤化了，只剩下黏稠的热浪在驹场校区的银杏叶间流淌。暑假结束，新学期开始，油画科的画室里换了一批新鲜的面孔，大一的新生带着怯生生的憧憬，大二的教室却始终笼罩着一层驱不散的阴翳。

佐伯的死被定性为“突发性精神障碍导致的自我了断”。校方封锁了消息，赔偿了家属一笔封口费，然后迅速清理了那间画室。墙壁被重新粉刷成刺眼的白色，地板换了新的蜡，那个靠窗的位置换了一张崭新的画架。

但有些东西是洗不掉的。

新来的大一新生不知道，大二的老人也不愿提起。大家只是默契地避开了那个位置，哪怕那个位置采光最好，哪怕高木老师几次暗示有人坐过去，也没人动。

直到西田美智子转来。

美智子是插班生，从京都艺大转过来的。她不像富江那样带着攻击性的美，她是一种温润的、古典的美，留着齐耳的短发，戴着一副银边眼镜，说话轻声细语。她转来的原因很简单，家里搬到了东京。

美智子是个乖学生，上课从不迟到，画画一丝不苟，对人谦逊有礼。她不知道那个位置的过往，或者说，她听说了，但不信邪。

“那个位置空着也是空着，光线那么好。”美智子笑着对同班的同学说，“总不能因为一个传说就浪费资源吧。”

她搬了过去。

起初一切如常。美智子画她的静物，画她的石膏像，成绩优异，待人温和，甚至还给那个位置缝了一个坐垫。

变故发生在十月中旬的一个下午。

那天是色彩构成课，高木老师让大家临摹莫奈的《睡莲》。美智子调了很久的紫色，总觉得不对劲。她用的那支二号貂毛画笔，是她从京都带来的，用了很多年，得心应手。

但那天，笔尖怎么也聚不起锋。

她以为是笔毛分叉了，拿到手里对着光仔细看。

笔毛根部，卡着一小片东西。

不是颜料，也不是灰尘。那是一片极小的、透明的皮肤组织，边缘还带着一点干涸的暗红色。

美智子皱了皱眉，用指甲去抠。抠不下来。她只好用冷水冲洗，用肥皂搓，那东西就像长在上面一样，纹丝不动。

那天晚上，美智子开始做噩梦。

她梦见自己站在一片巨大的睡莲池里，池水是粘稠的红色。她低头看，发现自己的手脚都被那种暗红色的颜料缠住了。池子里伸出无数双苍白的手，抓着她的脚踝，要把她拖下去。

醒来的时候，她的手指在流血。她抓破了皮肤，床单上沾满了血点。

美智子没声张，她是个要强的女孩。她只是把那支画笔扔进了废料桶，换了支新的。

但噩梦没有停止。

反而变本加厉。

她开始听到声音。

那是画笔在画板上摩擦的声音。“沙沙……沙沙……”

声音不是从废料桶那边传来的，是从她的画板里传出来的。

每当深夜，宿舍里安静下来，那声音就开始响。她掀开画板，里面空空如也，只有她白天画的作业。但只要她一躺下，那声音又响起来了。

美智子受不了了。她决定退宿，搬到画室附近租个小房子住。

搬家那天，是个阴天。她收拾东西的时候，发现了一个奇怪的现象。

她的画具里，所有的红色颜料，都在减少。

不是那种正常使用下的减少，而是莫名其妙的、无缘无故的消失。

管状颜料挤开后，第二天早上管口会多出一道干涸的结痂；瓶装颜料液面下降的速度，远超她的用量。

最可怕的是，她发现自己画的人体素描，那些人物的嘴角，都在微微上扬。

不是她画的。

她画的是严谨的解剖结构，肌肉走向，骨骼比例。但那些画里的人，无论男女老少，无论姿势多么扭曲，嘴角都挂着一丝若有若无的、极其相似的微笑。

那是一种冷酷的、嘲讽的、居高临下的微笑。

美智子疯了似的撕碎了那些画，把碎片扔进马桶冲走。她买了一把新的锁，把画室里的柜子锁起来，把所有的画具都锁进去。

但第二天，锁是开着的。

柜门虚掩着。

里面的画具摆放得整整齐齐，所有的画笔都被洗得干干净净，笔尖朝外，像是一排等待检阅的士兵。

而在柜子最里面，那支被她扔掉的二号貂毛画笔，回来了。

它就静静地躺在那一排画笔的最前面，笔杆光洁如新，笔毛聚拢如针。

美智子颤抖着拿起来，对着光看。

笔毛根部，那片皮肤组织不见了。

取而代之的，是一滴红色的颜料，像一颗微小的心脏，镶嵌在笔杆和笔毛的连接处。

那滴颜料在跳动。

一下，一下，缓慢而有规律。

美智子尖叫一声，把画笔扔在地上。

画笔没有落地，它悬浮在半空中，然后缓缓地飘了起来，笔尖对准了美智子。

“啊——！”

美智子抓起旁边的裁纸刀，一刀刺进了自己的耳朵里。

她受不了了。她宁愿聋掉，也不想再听到那个声音。

温热的血顺着脖颈流下来，染红了她的衬衫。她倒在地上，意识模糊中，她看见那支画笔落了下来，笔尖轻轻地、温柔地落在了她流血的伤口上。

它在吸食她的血。

美智子没有死。她被送进了医院，保住了一条命，但疯了。她出院后，被家人接回了京都，据说终身未嫁，常年把自己关在房间里，谁也不见。

油画科二年组那个靠窗的位置，再次空了出来。

这次，不仅没人敢坐，甚至没人敢往那个方向多看一眼。