暮春刚过，初夏的燥热便猝不及防压了下来。
午后烈日褪去春日温柔，肆意泼洒在整座校园里，空气闷得发黏。操场边梧桐枝叶长得浓密繁盛，层层绿冠勉强遮住直射日光，却挡不住滚滚热风。暖风卷进教室，头顶旧吊扇吱呀摇晃，搅起的风也带着暖意，闷得人胸口发紧，空气里漫着慵懒又压抑的气息。
细碎粉笔灰在斜落的阳光光柱里浮沉，落在试卷折痕、磨损的橡皮上，也落在许知遥始终紧绷的肩线。她坐得脊背笔直，贴着微凉椅背，目光牢牢锁在黑板板书上，笔尖在笔记本上匀速游走，落下一行行工整字迹，神情专注，将周遭所有喧闹都隔绝在外。
距离那天傍晚大课间，她僵在教室后门阴影里，亲耳听见周见星当众把她划为普通同学，甚至带着不耐吐出那个冰冷的“烦”字，已经整整三天。
三天时间，足以碾碎她两年来的执念，也逼着她开始一场近乎煎熬的自我抽离。熟悉她的人都看得出来，许知遥像彻底变了一个人。
过去两年，她的心大半都系在后排那个散漫张扬的少年身上。上课端坐听讲，余光却总会不受控制往后飘，目光下意识落在周见星身上。他伏在桌沿小憩，碎发遮着眉眼，她会悄悄凝望许久，莫名担心他着凉；他和陈野偷偷传纸条、小声说笑，她的思绪便跟着游离，连课堂重点都听漏；他偶尔抬眼望向窗外，侧脸线条干净利落，日光落在鼻梁上，她便心跳失序，久久回不过神。
那道追着他的目光，早已成了刻进骨子里的本能，藏着少女小心翼翼的心动与忐忑，明目张胆，又不敢声张。
她总借着无数细碎理由，悄悄靠近他的世界。知道他懒得整理笔记，她每门功课都细细梳理考点，用不同颜色笔标注重难点、易错点，熬夜整理得条理分明，趁人少的时候悄悄放在他桌角；知道他丢三落四、常缺文具，她笔袋里永远备着他惯用的笔芯与草稿纸，随时等着他开口；放学她故意放慢脚步，默默跟在他和朋友身后，一路走到校门口，哪怕全程无言，心底也会生出浅浅欢喜；课间绕去后排窗台接水，不过是想借机多看他一眼，哪怕只是擦肩而过，也能暗自回味许久。
她的喜欢，藏在每一次刻意靠近、不自觉回望与毫无保留的付出里，卑微又执着，把整个青春的温柔都孤注一掷，倾注在他一人身上。
可那日周见星那句凉薄的撇清，像一把淬冰的利刃，生生斩断她所有念想，碾碎了最后一点自欺欺人的体面。
原来她掏心掏肺的付出，在他眼里只是普通同学的举手之劳；原来她追随两年的目光，在他眼里是惹人厌烦的纠缠；原来她藏了整整两年的心事，自始至终，都只是她一个人的自作多情。
难堪、委屈、绝望、酸涩翻涌而来，将她彻底淹没。也从那天起，许知遥在心底暗下决心：把追随了两年的目光，完完整整收回来。
不再看他，不再想他，不再在意他的一举一动，再也不为他牵动半分情绪。
可戒掉一份刻进习惯里的心动，远比想象中难熬。两年的念想早已融入日常，像戒不掉的瘾，每时每刻都要靠着极强的意志力，压制心底翻涌的本能。
上课时，余光总会下意识往后排偏去，每一次心绪松动，她都立刻攥紧笔杆，指节用力泛白，笔尖重重戳在纸页上，借着细微痛感警醒自己。她强迫所有注意力钉在黑板、课本与试卷上，把关于他的所有回忆与悸动，狠狠压进心底封存，哪怕心口闷得发疼，也绝不回头。
课间十分钟，是最难熬的时刻。从前她从不会安分静坐，总找借口起身，目光第一时间往后排搜寻；如今她安守座位，要么低头刷题，要么整理错题，把自己埋进书本里，隔绝外界喧闹，也隔绝后排所有动静。
她开始一丝不苟避开所有和周见星交集的可能。
教室饮水机靠向后排，从前她总频繁借接水靠近，如今清晨就把水杯接满，撑够一上午；实在缺水，也必先往后瞥一眼，确认他不在附近，或是等到上课铃将响、教室人少的时候，才快步上前，接完水立刻转身，全程低头目不斜视，绝不逗留分毫。
放学铃一响，同学们蜂拥而出。从前她总会慢慢收拾书包，默默跟在周见星身后离校；如今铃声落下，她立刻收拾妥当，跟着林晓快步离开，专走僻静楼道，刻意避开所有能偶遇的路线。
大扫除、班会集合、课间操站队，她都下意识站在离他最远的角落，安静做个透明人，淡出他的视线，也把他彻底隔绝在自己的生活之外。
不再打听他的近况，不再操心他的课业，不再为他一句随口的话辗转难眠，不再因他一个无意眼神心跳失控。那些藏在生活细节里的在意，被她一点一点收起，层层裹紧，封进心底最深处，再也不肯轻易触碰。
她试着把他当成真正的普通同学，甚至比陌生人更疏离。迎面偶遇时，再也不会慌乱低头、脸颊泛红。只是神色平静，目光直视前方，从他身边淡然走过，不分给他半缕视线，没有停顿，没有波澜，仿佛只是擦肩的路人。
而周见星，早已察觉到她彻头彻尾的变化。
起初他毫不在意，依旧上课慵懒小憩，课间和朋友打闹，对周遭一切漫不经心。可日子一天天过去，一种莫名的不习惯渐渐缠上心头，甚至透着几分烦躁。
他早已习惯总有一道目光默默追着自己，那人却突然再也不看他一眼；习惯了有求必应的贴心付出，那人却再也没有半点主动；习惯了无论自己多冷漠，都始终默默追随的身影，如今却彻底抽离，把他当成空气。
这份突如其来的失控感，让他心底莫名发闷。
某天课间，他去走廊接水，刚好撞见许知遥和林晓结伴回来。初夏阳光透过窗棂落在她身上，校服干净素雅，长发束起，侧脸沉静淡然，不带半分情绪。