暮春的午后裹着化不开的黏腻燥热，梧桐絮被风卷着飘进窗缝，缠在吊扇转轴上慢悠悠打转，扰得人心头发烦。头顶旧吊扇吱呀摇晃，搅得满室空气闷滞压抑，斜阳斜切进教室，把课桌棱角、少年垂落的发梢染成一层暖橘色，可这份暖意，半分也落不进许知遥心底。
细碎粉笔灰在光柱里浮沉，落在试卷折痕上，也落在她攥紧笔杆的手背上。连呼吸都带着沉滞的涩意，压得胸口发闷。
距离她熬夜整理好政治笔记，悄悄放在周见星桌角，已经过去两日。
这两天，班里私下的揣测从未停歇。课间压低的窃窃私语、路过时意味深长的打量、有意无意把两人名字扯在一起的调侃，像一张细密的蛛网，将她紧紧缠绕，无处遁形。她依旧安静得近乎透明，上课埋首刷题，课间低头整理书本，从不主动靠近，也不刻意辩解。把那日走廊里他那句客套疏离的“谢了”，死死压在心底最深处，守着最后一点自欺欺人的期许，卑微到连自己都觉得可笑。
她刻意避开所有和周见星的交集。上课强迫自己紧盯黑板，不再让余光不受控制飘向后排；课间打水、交作业，专挑他不在的时机快步来去，刻意绕开所有可能碰面的瞬间。可周遭那些细碎议论，依旧一次次戳中她的伤疤，让好不容易平复的心绪，反复翻涌酸涩。
周见星依旧是那副漫不经心、万事不萦于怀的模样。上课伏在桌沿小憩，额前碎发掩住眉眼，周身透着生人勿近的慵懒；课间和陈野勾肩说笑，声线清朗张扬。偶尔翻起那本标注详尽的笔记，指尖漫不经心划过纸页，神情淡漠坦然，只当是随手借来的复习资料，丝毫不在意这份笔记背后，藏着她多少深夜熬煮的心事与温柔。
许知遥原本以为，日子会就这样不咸不淡耗下去。他坦然接受，她默默隐忍，哪怕全是一厢情愿的内耗，也能勉强维持这层薄如蝉翼的体面相处。
直到傍晚大课间，走廊喧闹顺着门缝涌进教室，夕阳把整间教室浸得一片暖融，连地砖都透着余温。她捧着白瓷水杯起身接水，指尖刚触到冰凉杯壁，刚踏出后门踏入阴影，就被后排传来的调侃声，骤然钉在原地，浑身血液瞬间僵冷。
周见星斜倚在后排桌沿，一条腿微屈，鞋尖轻点地面，单手随意插在校服裤兜，身姿挺拔又散漫。陈野凑在他身侧，转着黑色水笔，眼神玩味扫过许知遥空着的座位，又瞥了眼桌角那本深蓝色错题集，胳膊肘不轻不重地撞了撞他肩膀，满是少年促狭的起哄：“周见星，许知遥性子多腼腆，跟男生多说句话都脸红，什么时候对别人这么上心过？笔记整理得比老师课件还细致，重点标得明明白白，人家心思摆明了对你不一般，你俩是不是有情况？”
围在一旁的几个男生立刻跟着吹起口哨，嬉笑声此起彼伏，落在安静教室里格外刺耳，一字一句，直直撞进许知遥耳里，震得耳膜发疼。
她僵在后门阴影里，进退两难，指尖死死攥紧杯壁，冰凉瓷面硌得掌心生出几道红痕，却浑然不觉。心脏被一只无形的手紧紧攥住，悬在半空不上不下。荒唐地盼着一丝微弱转机，又怕等来残忍的定论，连呼吸都变得小心翼翼，身子控制不住微微发颤。
她不敢探出头，不敢让他看见自己，只能缩在昏暗角落，静静等着他的回应。
心底最后一点卑微到尘埃里的念想，还在拼命挣扎。哪怕他含糊带过，哪怕转移话题，哪怕沉默不语，她都能勉强自圆其说。只求他别当众狠狠撇清，别把她那点可怜又廉价的心意，踩得粉碎，连一丝余地都不留。
可下一秒，周见星的声音轻飘飘响起，裹着毫不掩饰的不耐与嫌恶，冷得刺骨。
他眉峰几不可察地蹙起，像是听见了什么极其厌烦、甚至觉得晦气的话题，唇角淡淡的笑意瞬间敛尽，眼底淡得毫无温度。还刻意往旁挪了半步，刻意拉开距离，避嫌的姿态毫不掩饰。随即开口，语气凉薄又笃定，没有半分犹豫婉转，字字如冰针，狠狠扎进她心口：
“别瞎说，没意思。就是普通同学而已，不过借个笔记，多大点事，别把不相干的人扯进来，烦。”
最后一个“烦”字，音量不高，却清晰入耳，满是赤裸裸的疏离与划清界限。仿佛和她扯上半点关联，都是一件令人不悦、掉价的事。
他眉眼冷然无波，说完便挪开视线，烦躁地扯了扯校服领口，转瞬便转头和陈野聊起下午球赛、周末游戏，谈笑风生，语气重回往日轻松随意。仿佛刚才那场关于她的起哄、那句伤人的话，不过赶走一只无关紧要的蚊虫，不值一提。
陈野见他脸色骤然变冷，立刻识趣闭嘴，不敢再打趣，连忙顺着他的话转移话题。周遭的口哨哄笑也瞬间散去，仿佛方才的尖锐调侃，从未有过。
而周见星自始至终，都没往后门方向看一眼。哪怕下一秒瓷杯碎裂的脆响刺破喧闹，他也只是淡淡抬眼扫过满地狼藉，看清是她之后，便面无波澜收回目光，继续说笑闲谈，没有半分诧异、愧疚，更无一丝在意。
好似这个被他随口定义成“普通同学”、甚至觉得牵扯起来很“烦”的女孩，从来都不曾踏入过他的世界。
掌心的白瓷水杯再也握不住，顺着颤抖的指尖滑落，重重砸在冰冷地砖上，刺耳的碎裂声骤然炸开。
瓷片四下飞溅，温热的白开水淌了一地，晕开一片刺眼水渍，狼狈又难堪。声响瞬间吸引全班目光，一道道探究、同情、看热闹、恍然大悟的视线齐刷刷投向后门阴影里的她，密密麻麻，如针芒在背，让她无处遁形。所有心碎与难堪，都被赤裸裸摊在众人眼前。
许知遥脸色惨白如纸，浑身冰凉，唇瓣失尽血色，被死死咬得泛白。长睫剧烈颤抖，滚烫泪水瞬间漫满眼眶，却被她拼命强忍，不肯坠落半分。