自那晚窄巷的护送之后，许知遥总觉得，她和周见星之间，悄然多了一层旁人无法察觉的、极其微妙的羁绊。
不再是开学之初，那种连对视都不敢的、遥遥相望的全然陌生。如今偶尔在走廊擦肩而过，她会下意识放慢脚步，指尖悄悄攥紧书包肩带，连呼吸都放得轻柔，生怕惊扰了身旁的少年；而向来对周遭人事漫不经心的周见星，竟也会在擦肩的瞬间，漫不经心地抬眼，漆黑的眼眸与她短暂相撞，不过两秒，便淡然错开，重新恢复那副桀骜疏离的模样。
每每这时，周遭人来人往，喧闹嘈杂，没有任何人留意到这转瞬即逝的对视，可只有许知遥自己知道，心底早已掀起翻涌不止的波澜，心跳乱了节拍，久久都无法平复。那点微不足道的交集，被她悄悄藏在心底，反复回味，成了平淡校园里，最隐秘的甜。
校园的日子总是按部就班，日复一日，平淡得没有太多波澜。清晨早读课响彻楼道的朗朗书声，课堂上老师不厌其烦的讲课声，课间十分钟少年们追逐打闹的喧闹笑骂，女生们凑在一起的细碎闲谈，拼凑成高一最寻常、也最真实的日常。
班主任兼任政治老师，向来格外看重许知遥扎实的文科功底，尤其偏爱她通透的文科思维。几乎每节政治课，都会点名让她起身回答问题，次次都会当众夸赞她的课堂笔记条理清晰、重点标注分明、知识点梳理全面，是全班同学都可以拿来参照学习的范本。
每当这时，许知遥总会悄悄收紧指尖，坐姿端正，声线轻柔却沉稳，条理清晰地答完所有问题，不骄不躁，是老师眼中最标准的乖乖女模样。可每当她落座的第一秒，目光便会不受控制地、习惯性地往后排飘去，精准落在那个熟悉的身影上。
周见星大多时候，都趴在桌上沉睡。额前柔软的碎发垂落下来，恰好遮住了他平日里桀骜锋利的眉眼，周身透着一股生人勿近的慵懒散漫，仿佛周遭课堂上的所有声响，所有褒奖与批评，都与他毫无关系，他也丝毫不在意。
哪怕政治老师被他的颓废模样气得脸色发青，当众点名呵斥，他也只会被身旁的同桌迷迷糊糊推醒，懒洋洋地抬眼，眼底还带着未散的睡意，一脸漠然地站在原地，答不上只言片语。这般模样，总会惹得全班同学哄堂大笑，可他依旧无所谓地撇撇嘴，丝毫没有窘迫与愧疚，转头便又趴下，继续埋头补觉，依旧我行我素。
许知遥坐在前排，望着他挺拔却始终透着颓废的背影，心底总会掠过一丝复杂难辨的情绪。有惋惜，惋惜他明明聪慧，却甘愿荒废时光；有无奈，无奈他对所有规劝都置若罔闻；更藏着一丝连自己都不愿轻易承认的心疼，心疼他这般肆意挥霍年少时光，心疼他永远一副对万事都不上心的模样。
她从未觉得，周见星是愚钝不堪的人。恰恰相反，她隐约觉得，他有着远超同龄人的清醒与利落，只是从不愿把心思，放在这些枯燥的书本与繁重的课业上。就像那晚在昏暗的窄巷里，他弯腰捡起砖头，大步走到她身前，将她牢牢护在身后时，眼底的冷静、眼神里的笃定、周身散发出的慑人气场，与课堂上这幅慵懒颓废、昏昏欲睡的模样，全然判若两人。
他不是不能做好，只是不想，不屑于把精力，放在自己不感兴趣的事情上。
这份隐秘的心疼，她从不敢对外人言说，只能悄悄藏在心底，化作一次次无声的凝望，化作课堂上，忍不住频频向后望去的目光。
前桌的苏清禾总是最懂她的人，下课铃声一响，便会转过身，从口袋里掏出一颗橘子味的水果糖，轻轻放在她的桌角。顺着她方才望向后方的目光看了一眼，苏清禾瞬间便读懂了她心底所有未说出口的心事。
苏清禾是全班，也是许知遥这么久以来，唯一一个知晓她暗恋心事的人。从高一开学初见周见星，许知遥一眼动心，这份小心翼翼、不敢宣之于口的喜欢，她一直默默看在眼里，陪着许知遥把这份青涩又卑微的心事，牢牢藏在心底，从未对外泄露半分。
“又在偷偷看他了。”苏清禾把声音压得极低，几乎贴在许知遥的耳边，语气里带着满满的心疼与担忧，“别总这样明目张胆地望，班里同学眼睛都尖，万一被看穿了，要传闲话的，到时候你该难堪了。”
许知遥猛地回过神，脸颊瞬间泛起一层薄薄的红晕，一直蔓延到耳尖。她连忙收回目光，伸手拿起桌角的水果糖，紧紧攥在手心，指尖微微发烫，小声地为自己辩解：“我没有特意看他，只是看他又在上课睡觉，老师都快被他气坏了。”
“他什么时候，在乎过老师生不生气啊。”苏清禾无奈地轻叹一声，看着她眼底藏不住的悸动，满心怜惜，却也不知该如何劝说。暗恋本就是一个人的兵荒马乱，其中的酸涩与欢喜，唯有当局者自己清楚。
顿了顿，苏清禾的眼底忽然泛起一层温柔细碎的光，原本担忧的语气，瞬间放得无比轻柔，带着少女独有的羞涩与期许：“对了，课间我看见江逾白了，抱着一摞作业本往办公室走，还是安安静静的样子。”
提起江逾白，苏清禾眼底的情愫，和许知遥望向周见星时，一模一样。
江逾白是隔壁班稳居年级前列的学霸，常年霸占榜单前列，外表看着清冷内敛，沉默寡言，总是独来独往，一身干净整洁的校服，身姿挺拔，周身裹着一层淡淡的疏离感，乍一看，是不折不扣的清冷学霸，让人不敢轻易靠近。可只有熟悉他的人才知道，他看似乖巧沉静的外表下，藏着不输旁人的随性与浪荡，看似安分守己，实则自有一番洒脱性子，从不会被规矩牢牢束缚。
这也恰好是苏清禾悄悄心动的缘由，她和许知遥一样，都喜欢上了这份藏在表象之下的、独属于少年的鲜活与肆意。
两个心思细腻、同样敏感的女孩，在喧闹拥挤的教室里，各自守着一份不敢宣之于口的暗恋，一样的小心翼翼，一样的遥遥相望，一样满心都是藏不住的欢喜，却又在这份单向的喜欢里，暗自酸涩，独自彷徨。
“要不要试着，多和他说几句话？”许知遥轻声劝说，话一出口，便觉得无比无力。她自己连和周见星正常对视、简单搭话，都要攒够全身的勇气，都要在心底反复演练无数遍，又何尝有立场，去劝别人勇敢迈出那一步。
苏清禾轻轻摇了摇头，唇角勾起一抹浅淡却苦涩的笑意，眼底满是无奈：“就这样远远看着就很好了。他太耀眼，我怕自己一开口，连现在这样默默凝望的资格，都没有了。”
一模一样的心思，直直戳中许知遥心底最柔软、也最酸涩的地方。
哪怕她和周见星，有过书店里偶然的相遇，有过那晚窄巷里独处的护送，哪怕他曾毫不犹豫地站在她身前，为她挡去所有危险，给过她片刻的安全感，她依旧不敢主动靠近，不敢贸然打扰他的生活，不敢让他察觉自己心底这份沉甸甸的喜欢。
她只能把所有的心事，所有的悸动，所有的欢喜与酸涩，都牢牢藏在心底，安安静静地守着自己的小天地，在无人察觉的角落，默默凝望，不敢越雷池半步。
日子一天天往前，天气日渐转凉，秋风卷着落叶，掠过校园的每一个角落，凉意越来越浓。各科的学习节奏愈发紧凑，作业量渐渐增多，课堂笔记的抽查也变得越来越频繁。班里的同学都埋首在堆积如山的习题里，赶着各项学习进度，教室里的学习氛围越来越浓厚。
唯有周见星，依旧是那副我行我素的模样。各科作业永远不按时提交，课本崭新得像是从未翻开过，笔记更是一片空白，只有被老师逼着补任务、被训斥到无法躲避时，才会烦躁地转着笔，百无聊赖地四处张望，满脸都是不耐。
这天下午的政治课，老师当堂布置了随堂习题，课后还要挨个抽查课堂笔记，特意神情严肃地叮嘱，笔记不完整、字迹潦草的同学，务必借班里同学的认真补齐，若是下次检查依旧不合格，就要当着全班的面罚抄十遍，绝不姑息。
全班同学都低着头，奋笔疾书地赶做习题，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。唯有周见星的桌面，依旧空空荡荡，连最基本的课本都懒得拿出来，更别说动笔做题。
他烦躁地转着手中的笔，转得飞快，眼神百无聊赖地在教室里四处游荡，目光扫过一排排埋头做题的同学，最后，稳稳落在了前排许知遥的身上。
许知遥握着笔的手心，瞬间沁出一层薄汗，指尖微微发紧。她清晰地感受到，身后投来的那道视线，直直落在她的后背，带着少年独有的散漫，让她原本平稳的心跳，瞬间乱了节拍，连写字的动作，都变得僵硬起来。
班里所有人都知道，许知遥的政治笔记，是全班最工整、最全面、重点标注最清晰的，条理分明，一目了然，是最能拿来直接应付检查的范本。周见星自然也清楚，这也是他的目光，最终定格在她身上的缘由。
下课铃声很快响起，老师快速收完随堂习题，再次严肃强调了补交笔记的要求，才转身离开教室。
同学们陆续起身走动，或是结伴去洗手间，或是凑在一起讨论习题，教室里渐渐喧闹起来。许知遥慢慢收拾着桌面，动作迟缓，心底却隐隐有些期待，又有些紧张，指尖反复摩挲着笔记本的封面，心跳始终没有平复。
她刚合上自己的笔记本，还没来得及放进书包，身后便传来了一道熟悉的清冽嗓音。
是周见星。
他的声音带着少年人独有的慵懒与散漫，音色偏低，清冽好听，没有丝毫波澜，就那样随意地开口，语气自然得像是在索要一件再普通不过的东西。
“喂，你的政治笔记，借我用一下。”