宋薇离开了，不会再出现在我面前。

而我也离开了吉安，回到了京城。

树叶已经落尽，街上的树光秃秃的，萧瑟，冷清。

我把所有的素材导进了电脑。

赵城和周远的采访，孟怀泽的采访，于母的采访。钓场上于父的背影，水面上的浮漂，一动不动。吉安一中的教学楼，操场，梧桐树，那棵桂花树。宋薇坐在长椅上的侧脸，风把她的头发吹起来又放下，吹起来又放下。

素材铺满了时间线，像一条长长的河。我要从这条河里打捞出一个人。

我开始剪。

剪了两天，不行。

我把于母的采访放进去，删掉，又放进去，又删掉。于父的背影放进去，留着，又觉得少了什么。宋薇的那些话——我不能放，答应过她的。但我脑子里全是她说的那些话，像刻进去的一样，怎么都抹不掉。

第三天，我盯着屏幕上的时间线，忽然觉得少了什么东西。

不是素材不够。

是少了一种感觉。一种我去了吉安之后一直有的感觉，但坐在机房里就消失了的那种。

我关了电脑。

出门，打车。

“去哪儿？”司机问。

我说了一个地名。烈士陵园。

于铭的衣冠冢在那里。

我到的时候是下午。阳光很好，陵园里很安静，松柏一排一排的，种得很整齐，像站岗的兵。风从树间穿过去，声音不大，但很干净。地面上落了一层松针，踩上去软软的，没有声音。

于铭的墓在陵园的东边，靠里。

我走过去的时候，远远地就看见了那座雕像。青铜的，一个年轻人，穿着飞行服，抬头望着天。不是那种昂首挺胸的望，是微微仰着头，像是在看云，又像是在想什么。雕得不算精致，但那个姿势对了——于铭就是这样的人，他不会把下巴抬得很高，他只是会偶尔抬起头，看看天上。

雕像旁边是墓碑。黑色的石碑，上面刻着金色的字：于铭之墓。下面一行小字，生卒年月，还有一句什么话，我没细看。

墓碑前放着一束花。

菊花，黄的，带着露水。

新鲜的那种。

不是塑料的，不是干枯的，是真的菊花。花瓣上还挂着水珠，在阳光下亮晶晶的，像是刚从水里捞出来的。花束不大，扎得很简单，没有包装纸，没有丝带，就用一根皮筋绑着。像是谁从路边花摊随手买了一把，骑了很远的车，赶在露水干之前，放在了这里。

我蹲下来，看着那束花。

陵园很偏。从市区过来，坐公交要一个多小时。谁会一大早赶过来，放一束带露水的菊花？

我想起宋薇说的。

“她去了离海近的一个普通本科。教数学。”

离海近。不是离陵园近。从海边到京城，高铁几个小时。她如果要来，得起多早？

不，不是“她如果要来”。

是她来了。

我站起来，转身往陵园门口走。脚步很快，快到几乎是在跑。

管理处在一排平房里，门口挂着一个褪色的牌子。我推门进去，一个老大爷坐在桌前，戴着老花镜看报纸。他抬头看了我一眼，大概认出了我——前几天我来拍空镜的时候，在他这儿签过到。

“又来了？”他说。

“大爷，登记册能给我看一下吗？”

他看了我一眼，没问为什么，把登记册从抽屉里拿出来，推到我面前。

我翻开第一页。

前几天我来的时候，签在了新的一页。我当时还纳闷——翻了翻前面的页，都签满了。这么偏的陵园，怎么有这么多人来看于铭？我以为是他生前的战友多，朋友多，部队的人多。

现在我把那一页翻过去了。

前面的每一页，都是一个名字。

林溪。

林溪。林溪。林溪。

不是打印的，不是刻的，是手写的。每一笔都写得很用力，像是怕写轻了，名字就会消失。有的日期旁边画了一个小圈，有的画了一个小点，有的什么都没有，就是一个名字，一个日期，干干净净的。

我从最后一页往前翻。

2023年，3月。3月的页面上，林溪的名字出现了九次。

2月，十一次。

1月，十次。

每个月，至少十次。

我继续往前翻。

2022年，十二月，十次。十一月，十二次。十月，十次。

每页都是她。一个月十几次。一年一百多次。十五年，一千八百多次。

我的手指停了一下。

在这些密密麻麻的“林溪”中间，偶尔夹着几个别的名字。

赵城、周远、孟怀泽。

他们的名字零零散散地出现，有时候一年出现一两次，有时候一整年都没有。像是偶尔想起来，过来看一眼，签个到，走了。