校长在门口等到了他们。他跟陆宴琛握手之后，笑呵呵地引着两个人往主会场里走：“陆总，您今天能来我们太高兴了。盛恒今年在师大的教育科技实验室刚刚挂牌，我还在想什么时候能请您来参观一下，没想到今天您亲自过来了。这是咱们的议程册子，上午是主论坛，下午分了六个分论坛，我发现你们两个人好像不管走到哪都是这样，一个是台上发言的，一个是台下听着的，像是有分工。”

林语晴跟在陆宴琛旁边，听校长把“您”字来来回回用了七八遍，默默端着手里的纸杯假装专心喝水。主会场里已经坐了不少人，陆宴琛被安排在嘉宾席第二排靠走廊的位置，她本打算溜到后排跟本校几个同事坐在一起，却被他随手压住她的手背：“坐这吧。校长特意安排的。”

她低头看了看他压在自己手背上的那只手，再看了看他面不改色的侧脸，只好在他旁边的座位上坐了下来。

上午的论坛很正式。市教育局的领导先致辞，然后是几个教育专家轮流发言。陆宴琛坐在她旁边，腰背挺直，目光落在演讲台上，表情是那种她在开学典礼上见过多次的专注，客气的、礼貌的、不带温度的专注。他的手自然地放在膝盖上，左手无名指上的银圈在会场灯光下泛着暗哑的微光。偶尔有路过的人过来跟他交换名片，他起身握手寒暄，坐回来之后衣服上沾了一点点别人的香水味。林语晴闻到那股陌生的味道，偏头看了他一眼，下意识皱了皱鼻子。他什么也没说，只是不动声色地往她这边靠了靠。

等领导致辞结束，他侧头过来正想跟她说句什么，林语晴看见旁边两个女老师正偷偷朝这边看。她们交头接耳的样子，让她忽然生出了一点算不上吃醋、更近乎于玩笑的心思。她悄悄抬起手，往他的方向靠近了一点，用小指轻轻蹭了蹭他放在膝盖上的手指。

陆宴琛话音顿住，顿了两秒才把话接上去。他低头看了一眼她的手，又抬眼看了看她的脸，然后不动声色地把握着的右手反了过来，手心朝侧面，五指微微张开。她把手放进他掌心里，换他将她的小指轻轻拢住。两个人就这么安静地在椅子扶手内侧牵了一小会儿，台上专家讲的是什么，林语晴听是听见了，但一个字都没往心里去。

下午的分论坛是语文教学专场，设在二楼的多媒体教室。林语晴要去听，陆宴琛说他也去。她拉着他坐在教室后排靠门的位置，台上的教研员正讲到小学中年级的阅读策略，PPT翻到某一页，列出了几种推荐的书单。教研员讲到课外阅读书目时提了一本《桂花树下》，说这本散文集很适合作为亲子共读的选本。

听到“桂花”两个字，林语晴下意识地转头看了陆宴琛一眼。他正低头看手机，西装裤缝微微震动了一下。他用最小幅度划开屏幕，点开一个阅读APP，把《桂花树下》的电子版加入了书架。她视力不差，隔着不远不近的距离看清了他的每一步操作，也看清了他点下“购买”键时嘴角那点微不可察的弧度。

他做完这一切就关了屏幕，把手机翻扣在膝盖上重新抬头，发现她正盯着自己。他对上她的目光，用只有她能听到的音量说：“回去再看。”

林语晴转回头，耳根莫名有点发烫。她怀疑这个人是故意的，故意让她看到他在搜索她感兴趣的每一件事，故意让她知道他记住了所有的桂花。

论坛第二天没有安排活动，陆宴琛照常去公司，林语晴在家休息。下午她晒着被子，无意间往露台上瞥了一眼，忽然发现那盆去年夏天买回来的茉莉旁边，多了一个深灰色的粗陶花盆，盆里栽着一株小树苗，枝条细瘦但精神，叶片边缘带着细小的锯齿。花盆边缘插着一个很小的白色标签，上面的字迹她太熟了，瘦劲有力，每一笔都像刻上去的。

「桂花，你喜欢的。」

她蹲在那株小树苗前看了很久，久到膝盖都蹲麻了，才伸手轻轻拨了拨嫩绿的叶子。这个人，在论坛上听了一本书都要买下来，在露台上种了棵树也不说一声。他做这些事的时候永远不声不响，像是所有的温柔都是理所当然。

晚上陆宴琛下班回来，进门换了拖鞋往客厅里走，刚走到沙发旁边就被林语晴从后面抱住了。她贴在他后背上，手臂绕过他的腰扣紧。他停住脚步没有回头，只是低头看了看腰间那双交握的手。白天的职业西装蹭在她家居服柔软的布料上，带回来一点室外的凉意。

“怎么了？”他问。

“露台上那棵桂花树是你种的？”

“嗯。”

“什么时候买的？”

“上周末，你睡午觉的时候。”

林语晴把脸埋在他肩胛骨之间，他的心跳隔着薄薄的衬衫布料稳稳地撞着她的脸颊。过了好一会儿她才开口：“陆宴琛。”

“等它长大了，开花了，我给你泡桂花茶。”

陆宴琛转过身来把她圈进怀里，下巴抵着她的发顶。林语晴能感觉到他胸腔里传来的轻微震颤，她知道他在笑，笑得很轻，嘴角扬起的弧度大概不会超过两度，但他的确在笑。他无名指上的银圈贴在她后背上，隔着家居服也有一点点温温的触感。

窗外的玉兰树已经开了一树白花，花瓣在晚风里轻轻摇晃。三月的天黑得还早，夕阳剩下最后一抹橙红挂在天边，把整个客厅都染成了温柔的颜色。