宋佳宁：「他说，我知道。然后笑了一下。林语晴，你老公笑起来真好看，就是笑得太短了，跟限量发放似的。」

林语晴盯着“我知道”这三个字看了好一会儿。她能想象出陆宴琛说这两个字的表情，那点笑意很淡，淡到不熟悉的人根本察觉不到。但他说的时候眼睛里一定有温度，就像他在餐厅握她的手说“高兴”的时候一样。

外面走廊上传来值日生拖地的声音，水桶磕在瓷砖上闷闷地响。夕阳从办公室的玻璃窗斜照进来，落在她左手无名指那枚银圈上，泛起一点细微的哑光。

她没有告诉宋佳宁的是，刚才那番话确实像是宋佳宁会说出来的。而陆宴琛的“我知道”，大概也不是客气。他是真的知道。

晚上六点半，陆宴琛的车准时出现在校门口。林语晴拉开副驾车门坐进去，车里有一股很淡的、若有若无的姜葱味。她吸了吸鼻子，低头一看，后排座位上放着两个保温袋。

“这是什么？”她回头看。

“螃蟹。”陆宴琛说，“宋佳宁说你最近想吃。”

林语晴打开保温袋看了一眼，里面是两盒清蒸大闸蟹，还冒着热气，配了姜醋汁和蟹八件。她从后视镜里看了看他的表情，忍不住弯起嘴角：“所以你今天专门去世贸天阶买螃蟹？”

“不是。”陆宴琛发动车子，语气平淡，“去看项目场地，顺路买的。”

“那怎么刚好是我喜欢吃的那家？”

“宋佳宁说的。”

“她连这个都说了？”林语晴有点不可思议。宋佳宁这个人她是知道的，话匣子一打开什么都能往外倒。

“说了。说了很多。”陆宴琛目视前方，侧脸被街灯照得一明一暗，“还说你最近加班太多，说你这人嘴硬，说你特别想我。”

车里安静了片刻。林语晴听到自己的心跳在耳朵里轻轻敲着。

“她怎么什么都跟你说。”她把脸转向窗外，耳根已经红透了。

“我觉得她说得挺对的。”陆宴琛的声音从驾驶座上传过来，平稳而低沉，“除了那句‘嘴硬’。你嘴不硬。”

“……你又知道了。”

“知道。”他说。

车子拐进小区地下车库的时候，林语晴解开安全带，忽然伸手扯了扯他的袖口。

“陆宴琛。”

“嗯？”

“螃蟹趁热吃。”

他停好车，侧过头看她。车库里的灯光很暗，他的眼睛却很亮，像两颗被擦过的星星。

“好。”他说。

回到家，两个人坐在餐桌前拆螃蟹。陆宴琛用蟹八件的手法干净利落，蟹壳完整地揭下来，蟹黄饱满地盛在壳里，递到她面前。他自己倒不怎么吃，大部分时间都在给她拆蟹、递姜醋、擦手指。林语晴吃到第三只的时候发现他面前的蟹壳堆得很少，倒是她这边已经快堆成小山了。

“你怎么不吃？”她问。

“不喜欢剥。”陆宴琛说。

“骗人。”林语晴把自己手里刚剥好的一壳蟹黄推到他面前，“你剥螃蟹的手法明明很熟练。”

陆宴琛低头看着那壳蟹黄，沉默了一拍，然后拿起筷子夹了一块放进嘴里。

“还行。”他说。

林语晴托着腮看他吃，忽然笑了：“陆宴琛，你以后要是有什么话想跟我说，就直接说。不用让宋佳宁当传声筒。”

陆宴琛抬眼看了她一下。

“我没有让她当传声筒。”

“那她怎么什么都跟你说？”

“她自己说的。”陆宴琛放下筷子，语气平淡，“她说你最近批改作文本到很晚，说你这学期带新班级压力比上学期大，说你喜欢吃螃蟹但懒得剥壳。还说——”

他忽然停住了。

“还说什么？”林语晴追问。

“还说你这辈子做过的最勇敢的事，就是在车里跟我说‘我们结婚吧’。”

餐桌上安静了几秒。窗外的秋风从半开的窗户里钻进来，吹得餐桌上方那盏吊灯微微晃动，光影在两个人之间轻轻摇摆。林语晴低头看着自己无名指上的银圈，桂花手链在腕间轻轻一晃。她发现这枚戒指从戴上的那天起，就从来没有摘下来过。不是习惯了，是他让她觉得根本不需要考虑摘下来。

“她说的没错。”林语晴抬起眼，看着陆宴琛的眼睛，“那确实是我这辈子做过的最勇敢的事。”

陆宴琛看着她，没有接话。但他放在桌上的左手翻转过来，手心朝上，手指微微张开。她把自己的手放进他掌心里。他的手指缓缓收拢，将她扣紧。两枚银戒在吊灯柔和的光晕下泛着一模一样的温润哑光，像是它们本来就该贴在一起。

窗外，校门口那棵桂花树的花苞已经密密匝匝地缀在绿叶之间，只等十月初那一阵凉风。这个秋天还很长。