江城的春天来得很慢。

三月初的时候还冷得人缩脖子，到了下旬，一夜之间气温就蹿了上去。实验小学的玉兰花开了满树，白花瓣厚实饱满，像一只只小瓷碗倒扣在枝头。林语晴脱掉了羽绒服，换上了薄呢外套，围巾也收进了衣柜深处。唯一没换的是手腕上那条细细的银链子，桂花吊坠贴着脉搏，从冬天戴到了春天。

她现在已经习惯了每天早上在校门口看到那辆黑色轿车。习惯了下班的时候收到一条没有称呼、没有客套、只有三四个字的消息。习惯了在批改作业的深夜接到他的电话，她不怎么说话，他也不怎么说，但通话时长总是不知不觉就超过了一个小时。

有时候是她讲班上的趣事，讲哪个孩子又写了让人哭笑不得的作文，讲校长又在大会上点了她的名。他在那头安静地听着，偶尔应一声，偶尔低低地笑一下。那种笑声很短，短到只有半口气，但每次都能让林语晴的心跳漏一拍。

有时候是他加班到深夜，她在那头备课，两个人开着视频不说话，各自低头做各自的事。她偶尔抬眼，会看到屏幕里的他戴着细框眼镜，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口挽到小臂，专注地看着面前的文件。那个时候她会想起那个秋日午后的咖啡店，第一次以这种方式共处一室，不对，那甚至不是一室，只是隔了两张桌子。那时候她还不懂他为什么要这么做，现在她隐隐约约明白了。

“陆宴琛，”有一次她忍不住开口，“你是什么时候开始喜欢我的？”

视频那头，陆宴琛的手顿了一下。钢笔悬在文件上方，悬了两秒，才落下去。

“很早。”他说。

“多早？”

“比你想象的要早。”

林语晴托着腮，看着屏幕里他低垂的眉眼，忽然觉得这个人身上还有太多谜没有解开。他说很早，他能有多早呢？他们高中几乎没说过话，校庆那天才算真正认识。难道是一见钟情？可陆宴琛这样的人，怎么看都不像是一见钟情的类型。

她没有追问。她总是在他沉默的时候就不再追问了。不是不好奇，是她知道他会说的，只是需要时间。

四月的一个周末，陆宴琛出差了。

这是他们在一起之后他第一次出远门，去北京谈一个教育科技公司的收购案。林语晴觉得这没什么，毕竟他是盛恒集团的CEO，出差是天经地义的事。再说了，他出差跟她有什么关系？她照样备课、改作业、逛书店、跟宋佳宁约饭，生活毫无影响。

毫无影响。

她周六早上醒来，伸手去够床头柜上的手机。屏幕亮起来，没有新消息。她把手机放回去，翻了个身。再翻回来，又看了一眼。还是没有。

她起床洗漱，做了早饭，洗了衣服，把冰箱里快过期的牛奶处理掉。十点钟的时候手机震了一下，她擦干手拿起来看，是话费扣费提醒。

宋佳宁约她下午去新开的那家甜品店。她到了地方，点了杨枝甘露，宋佳宁一坐下就开始滔滔不绝地吐槽她的甲方，林语晴听着，隔一会儿点一下头，勺子把碗里的西米搅来搅去。

“你到底有没有在听？”宋佳宁停下来，瞪着她。

“在听。”林语晴说。

“那我刚才说什么了？”

“你说甲方让你改了八版方案，最后说还是第一版最好。”

宋佳宁哼了一声，算是放过了她。然后她盯着林语晴看了三秒，忽然凑近，像一只闻到了腥味的猫。

“你们吵架了？”

“没有。”

“那他怎么没来？”

“出差了。”林语晴说，语气平淡，像在陈述一个无关紧要的事实。

“那你魂不守舍个什么劲？”

“我没有。”

“你从坐下来到现在看了七次手机，”宋佳宁掰着手指头，“搅了半天的杨枝甘露一口没喝，西米都被你搅成糊了。”

林语晴低头看了一眼面前的碗，确实惨不忍睹。她把勺子放下，端起碗喝了一口，说：“太甜了。”

“是你魂不守舍太甜了还是杨枝甘露太甜了？”宋佳宁翻了个白眼，“他去几天？”

“三天。”

“三天！”宋佳宁仰天长叹，“才三天你就在这里看手机看七次，以后要是出去十天半个月的，你是不是要去北京找他？”

林语晴没有接话。她把碗里的杨枝甘露喝完，站起来说：“走吧，陪我去买双鞋。”

她没有告诉宋佳宁的是，昨晚她翻来覆去睡不着，一直在想一个问题：陆宴琛说他喜欢她，他说很早，可是他从来没有跟她提过高中时候的事。她记得校庆那天她笑着跟他打招呼，说“学长好”，他当时看她的眼神她到现在都还记得，又深又沉，像一口看不到底的井。

那双眼睛里，到底藏了多少她不知道的东西？

周日晚上，陆宴琛回来了。

他没有提前告诉她。林语晴正在沙发上批改作文本，听到门铃响的时候以为是快递。她穿着拖鞋踢踢踏踏地去开门，门一打开，看到门外站的人，手里的红笔“啪嗒”一声掉在了地上。

陆宴琛站在门口，西装外套搭在小臂上，领带松松地挂在领口，脸上有连夜赶路后的倦色。但他的眼神很亮，看着她的时候，那点疲惫就被压下去了。

“你怎么来了？”她怔怔地问。

“提前结束了。”他说，“顺路过来。”

顺路。又是顺路。从机场到实验小学附近她租的房子，中间隔了一整座城市，他也能说顺路。

“你也不提前说一声，我好——”林语晴低头看了看自己，头发用发夹随便夹着，身上穿着那件洗到快褪色的家居服，脚上是一双兔子头的棉拖鞋，手里还拎着一支红笔。

“挺好的。”陆宴琛看着她，嘴角微微扬了一下。

“哪里好了！”她捂住脸，从指缝里露出两只红透的耳朵。

“哪里都好。”

林语晴放下手，瞪了他一眼。这个人说情话的时候从来不笑，一本正经的，好像他说的是板上钉钉的事实。她弯腰捡起红笔，侧身让他进来。

陆宴琛不是第一次来她家了。但他每次来都像是第一次来一样，站在玄关等着她点头，从不擅自往里走。林语晴拽着他的袖子把他拉进来，指着沙发说：“你坐。要喝水吗？吃饭了吗？我刚煮了粥——”

“粥就好。”

林语晴去厨房盛粥。她租的房子不大，厨房是开放式的，从客厅可以一眼看到她在灶台前忙活的样子。她穿着褪色的家居服，踮脚够碗柜上层的碗，头发从发夹里散出来几缕，垂在脖子旁边。

陆宴琛靠在沙发上看她，目光很沉，嘴角的弧度很浅，但确实在笑。

“你怎么一直看着我。”林语晴端了粥出来，把碗放在他面前。白粥，配一碟酱菜，最简单不过的家常便饭。

“好看。”他说。

“你就不能说点别的。”林语晴在他对面坐下来，用筷子敲了他的碗边一下，“快吃。”