张洁在成都订的酒店离刘雯的酒店隔着两条街。不算远，走路大概十五分钟。

但刘雯不能走过去。世界冠军的身份让她的每一个举动都暴露在公众视野里。酒店大堂里有粉丝蹲守，电梯里有队友同行，走廊里有工作人员巡逻。她想在深夜溜出酒店去见一个人，几乎不可能。

张洁知道这一点。

所以她没有去敲刘雯的门，没有试图创造任何“偶遇”的机会。她只是在自己的酒店房间里，洗完澡，穿上睡衣，坐在床上，等着手机亮起来。

十一点。

手机亮了。

“她们都睡了。”刘雯的消息。

“你也该睡了。”

“我在阳台。外面能看到锦江。”

张洁走到窗前，拉开窗帘。成都的夜景在眼前铺展开来，锦江两岸的灯火倒映在水里，像两条发光的丝带。她不知道刘雯住的酒店在哪条街上，但她想，也许她们正看着同一条江。

“我也能看到。”张洁打字。

“你住的酒店能看到锦江？”

“嗯。”

“那我们看的可能是同一条。”

张洁看着这行字，嘴角弯了一下。

“可能吧。”

“张洁，你说如果我们现在从各自的酒店出来，沿着江边走，会不会在某个地方遇到？”

“不会。”

“为什么？”

“因为你出不来。”

刘雯发了一个哭泣的表情包，然后发了一条语音。

“张洁，我想你了。”

张洁把这条语音听了三遍。

“我也是。”她打字。

“你也是什么？”

“也是想你了。”

“你打‘我也是’的时候，比打‘我也是想你了’快了三秒。你是不是犹豫了？”

张洁看着这行字，无奈地笑了。刘雯在计算时间这件事上有一种近乎偏执的精确。三秒钟、两秒钟、半秒钟，她什么都记着，什么都算着。

“我在想怎么用更少的字表达更多的意思。”张洁打字。

“想到了吗？”

“想到了。两个字。”

“哪两个字？”

“等你。”

对面沉默了很久。

然后刘雯发来一条语音，声音在发抖：“张洁，你再说一遍。”

“等你。”

又沉默了。

“张洁，我明天就回去了。”刘雯的声音恢复了正常，但带着一种刻意压制的平静，“回北京，训练，比赛，一直到世界大赛。你会来看我吗？”

“会。”

“你保证？”

“我保证。”

“那我现在回去睡觉了。”

“好。”

“晚安，张洁。”

“晚安。”

张洁把手机放在床头柜上，关了灯。窗外的成都还在亮着，锦江的水还在流着，这座城市里有两个女人在不同的房间里，看着同一片夜空，想着同一个问题。

这条路，能走多远？

她不知道答案。但她知道，至少此刻，她在路上。

二

刘雯回北京的那天，首都机场的到达大厅里挤满了接机的人。有粉丝，有媒体，有乒羽中心的工作人员，还有一群穿着校服的小学生，手里举着“欢迎冠军回家”的横幅。

张洁没有去接机。

她站在乒羽中心大楼的办公室里，从窗户里看到接机的大巴车驶进大院。车门打开，刘雯第一个走下来，手里捧着奖杯，脸上挂着标准的、得体的、挑不出毛病的微笑。

闪光灯噼里啪啦地响起来。

张洁站在窗口，看着刘雯被一群人簇拥着走进大楼。她们之间的距离从几百米缩短到几十米，然后缩短到几米。刘雯经过她办公室门口的时候，没有敲门，没有停留，脚步都没慢一下。

但张洁知道，那只捧着奖杯的手，食指在上面轻轻叩了两下。

那是她们的暗号。一叩是“我在”。两叩是“你好吗”。三叩是“我想你”。