“你录音之前问过我吗？”

“问了。你说‘随便’。”

张洁翻了翻聊天记录，发现海伦说的是对的。她确实说了“随便”。那是她那天晚上最不在状态的时候说的。因为刘雯刚给她发了一张自拍，穿着新买的睡衣，问她好不好看。她回答完“好看”之后，海伦的电话就打进来了。

一个人的注意力是有限的。那天的张洁，注意力显然没有放在跟海伦的通话上。

她关掉论文，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里有两个画面在交替出现。一个是刘雯穿着新睡衣的自拍，一个是海伦论文里那句“具体的、细微的瞬间”。

这两个画面拼在一起，拼出了她此刻的全部人生。

三

周五的晚上，张洁和刘雯窝在张洁家的沙发上。

电视开着，音量调得很低，某个频道在播一档关于美食的纪录片。镜头里，一个日本寿司师傅正在捏寿司，动作行云流水，像一场无声的舞蹈。

刘雯靠在张洁的肩膀上，手里拿着手机在刷社交媒体。她的拇指在屏幕上滑动的速度很快，快到张洁觉得她根本没有在看任何东西。

“你在刷什么？”张洁问。

“在看评论区。”刘雯的声音闷闷的。

“什么评论区？”

“我预选赛夺冠的新闻下面。”

张洁伸手拿过她的手机，锁屏，放到茶几上。

“别看那些。”张洁说。

“我没在意。”刘雯说，但她的语气出卖了她。

张洁低下头，看着靠在自己肩膀上的那颗脑袋。头发散着，垂下来，遮住了半边脸。张洁伸手把那些头发拨到一边，露出刘雯的耳朵和侧脸。

刘雯的眼睛闭着，睫毛微微颤动着。

“张洁，”她闭着眼睛说，“你知道评论区里最多人说什么吗？”

“说什么？”

“说‘刘雯怎么还不谈恋爱’。”

张洁的手指在刘雯的发丝间停住了。

“他们说，我二十五了，再不谈恋爱就老了。”刘雯的声音很轻，轻到像在自言自语，“他们不知道，我不是不想谈，是谈了不敢告诉他们。”

张洁沉默了很久。

电视里的寿司师傅捏完了最后一个寿司，把盘子端到客人面前，深深地鞠了一躬。掌声响起来，很轻很轻，像远处下雨的声音。

“刘雯，”张洁终于开口了，“如果有一天，你决定告诉全世界，我不会拦你。”

刘雯睁开眼睛，抬起头，看着张洁。

“但你要想清楚一件事，”张洁继续说，声音平稳得像在宣读一份文件，“告诉了全世界之后，你的生活会发生什么变化。有些变化是不可逆的。就像乒乓球打出去了，就不可能再回来。”

刘雯看着她，目光里有一种很重很重的东西。

“张洁，你觉得我应该怎么做？”

“我不应该替你做决定。”

“我不是让你替我做决定。我是问你的意见。”

张洁深吸了一口气。

“我的意见是，”她说，“等你拿了世界冠军再说。”

刘雯愣了一下。

“为什么？”

“因为世界冠军是一张护身符。有了它，你说什么做什么，都会有人替你挡。没有它，你就是自己一个人的盾牌。一个人挡不住所有的箭。”

刘雯看着她，很久很久。

然后她把头重新靠回张洁的肩膀上，闭上眼睛。

“好，”她说，“那就等拿了世界冠军再说。”

“拿不到呢？”

“拿得到。”刘雯的声音很坚定，坚定得像一块石头，“你必须帮我拿到。”

张洁笑了。

“我什么时候说过不帮你？”