出院的那天，是个难得的大晴天。

许家别墅门口停着那辆熟悉的黑色迈巴赫。开车的是顾许州。

自从那天在医院被沈梦月打了一巴掌后，顾许州整个人仿佛苍老了几岁。他眼下的乌青即便用粉底也遮不住，金丝眼镜后的双眼布满了红血丝。他拒绝了司机，坚持要亲自来接许繁出院。

车门打开，许繁坐进了副驾驶。

他身上穿着干净的米色羊绒衫，腿上打着石膏，脸色依旧苍白，但那双曾经写满绝望和疯狂的眼睛，此刻却平静得像一潭死水。

太安静了。

顾许州握着方向盘的手心里全是汗。这几天，他翻遍了所有的心理学典籍，试图分析许繁现在的心理状态。

创伤后应激障碍？习得性无助？还是情感隔离？

无论哪一种，都让他感到前所未有的恐慌。他宁愿许繁像以前那样，歇斯底里地吼叫，拿着刀逼问他爱不爱他，也不愿意面对现在这个一言不发的许繁。

“顾医生。”

许繁突然开口了，声音很轻，像羽毛划过心尖。

“我在。”顾许州立刻回应，声音紧绷，“伤口还疼吗？要不要调整座椅角度？”

“不疼。”许繁转过头，目光落在顾许州握着方向盘的手上。

那只手修长、骨节分明，曾经无数次在诊疗室里安抚过他，也曾在雨夜里冷漠地挂断他的电话。

“顾医生，你的手在抖。”许繁淡淡地说道。

顾许州猛地收紧手指，指节泛白：“……可能是最近没休息好。”

“是因为我吗？”

许繁歪了歪头，嘴角勾起一抹极浅的弧度，那笑容里没有丝毫温度，只有一种令人毛骨悚然的探究。

顾许州喉结滚动了一下，不敢看许繁的眼睛：“许繁，那天在码头……是我的错。我……”

“没关系。”

许繁打断了他。

他伸出手，轻轻覆盖在顾许州的手背上。

顾许州浑身一僵，想要抽回手，却又不敢用力，生怕伤到这个易碎的少年。

“顾医生，我不怪你。”许繁的声音温柔得有些诡异，“我知道你是为了我好。你想让我独立，想让我学会坚强。你是最好的医生，是我……太不懂事了。”

这番话如果是以前说的，顾许州会感到欣慰。

但现在，从许繁嘴里说出来，却让顾许州感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。

“许繁，你不用这么说……”

“我说的是真的。”许繁收回手，重新靠回椅背上，闭上了眼睛，“所以，我决定听你的话。我会好好治病，好好吃饭，好好生活。”

顾许州松了一口气，心脏却依旧悬在半空：“你能想通就好。”

“但是——”

许繁话锋一转，语气依旧平静，却带着不容置疑的决断。

“顾医生，你也知道，我受过伤了。我的腿断了，我的心也差点停了。我现在很脆弱，非常脆弱。”

他睁开眼，侧头看着窗外飞逝的风景，仿佛在自言自语：

“医生说，我这种病，随时可能复发。如果我身边没有最信任的人，我可能会控制不住自己……再次做傻事。”

顾许州的心猛地沉了下去：“你想说什么？”

车子缓缓驶入许家别墅的大门。

许繁没有立刻回答，直到车子停稳，管家拉开车门，他才缓缓说道：

“顾医生，今晚留下来陪我吃饭吧。”

……

晚饭的气氛压抑得令人窒息。

沈梦月坐在主位，看着儿子和顾许州。她虽然对顾许州之前的行为心存芥蒂，但看到儿子终于肯开口说话，甚至肯吃东西，心里的石头也放下了一半。

“顾医生，这段时间真是麻烦你了。”沈梦月客气地说道，语气里却带着一丝疏离，“许繁既然出院了，后续的治疗方案……”

“沈女士。”顾许州放下筷子，神色复杂，“许繁的情况虽然稳定，但仍有极高的自毁风险。我建议……进行24小时陪护观察。”

“24小时？”沈梦月皱眉，“家里的护工不够专业吗？”

“护工不懂心理干预。”顾许州看了一眼坐在旁边的许繁，少年正安静地喝着汤，仿佛这一切与他无关，“而且，他现在对我有……特殊的依赖。”

“那就辛苦顾医生了。”沈梦月虽然心疼钱，但更心疼儿子，“只要你能治好他，多少钱都不是问题。”

“我不收钱。”顾许州低声说道。

这顿饭吃得索然无味。

饭后，沈梦月因为有商务会议先离开了。偌大的客厅里，只剩下许繁和顾许州。

许繁坐在轮椅上——因为腿伤，他暂时无法行走。顾许州推着他，来到了二楼的卧室。

房间里依旧弥漫着那股淡淡的血腥味，虽然已经打扫过，但顾许州知道，那是许繁曾经绝望的印记。

“顾医生，帮我换药。”

许繁指了指自己的左腿。

顾许州沉默地点头。他蹲下身，跪在许繁面前，小心翼翼地解开石膏边缘的纱布。

少年的小腿苍白瘦削，上面除了骨折的淤青，还有几道触目惊心的旧伤疤。

顾许州的手指颤抖着，蘸了药水，轻轻涂抹在伤口周围。

“疼吗？”他轻声问。

“不疼。”许繁低头看着跪在自己脚边的顾许州。

这个角度，让他有一种居高临下的快感。

曾经，他是卑微的乞求者，跪在地上求顾许州不要走。

现在，高高在上的顾医生，却跪在他的脚边，为他处理伤口。

“顾医生。”许繁突然伸出手，抓住了顾许州的头发。

顾许州动作一滞，没有躲。

“你知道吗？那天在码头，那辆货车撞过来的时候，我其实一点都不怕。”

许繁的手指穿过顾许州柔软的发丝，轻轻收紧。

“我只觉得遗憾。”

“遗憾什么？”顾许州的声音有些沙哑。

“遗憾没能死在你面前。”许繁俯下身，凑近顾许州的耳边，温热的气息喷洒在他的颈侧，“如果我死在你面前，你是不是就会记我一辈子？是不是就会每天做噩梦，梦见我满身是血的样子？”

顾许州猛地抬起头，撞进了许繁那双深不见底的眸子里。

那双眼睛里，不再是平静，而是翻涌着的、浓稠得化不开的黑泥。

“许繁……”顾许州想要站起来，却被许繁按住了肩膀。

少年的力气大得惊人。

“别动。”许繁命令道。

顾许州僵住了。

“顾医生，我们来做个交易吧。”

许繁松开手，从口袋里掏出一个东西，放在了顾许州的膝盖上。

那是一部手机。

一部崭新的、没有任何密码的手机。

“这是什么？”顾许州看着那部手机。

“这是我的‘定位器’。”许繁微笑着说道，“从今天开始，我要知道你每一分每一秒在哪里。你在做什么，见了谁，说了什么。”

“许繁，我是你的医生，不是你的犯人。”顾许州皱眉，试图拒绝。

“你可以拒绝。”

许繁耸了耸肩，目光落在自己那打着石膏的腿上，语气轻描淡写：

“那我就告诉妈妈，是你逼我去码头的。是你安排了那群混混，是你制造了那场车祸。虽然你没有证据，但我猜，沈梦月女士为了我，哪怕把整个顾家诊所买下来毁掉，也不会眨一下眼睛。”

顾许州的脸色瞬间变得惨白。

这是威胁。

赤裸裸的威胁。

“你……”顾许州看着眼前这个陌生的少年，感到一阵寒意，“你以前不是这样的。”

“以前的许繁已经死在那个码头了。”

许繁伸出手，轻轻抚摸着顾许州苍白的脸颊，指尖冰凉：

“现在的许繁，只想把顾医生锁在身边。哪也不许去。”

“顾医生，带上它。”

许繁指了指那部手机，眼神里透着不容置疑的疯狂：

“以后，只要我开机，你就必须接电话。只要我定位显示你在十公里以外，你就必须在十分钟内出现在我面前。”

“如果你做不到……”

许繁凑近顾许州的嘴唇，轻声说道：

“我就在你面前，死给你看。一次不行，就两次。直到你崩溃为止。”

顾许州看着那部手机，又看着许繁那双充满了病态执着的眼睛。

他知道，自己已经没有退路了。

那个雨夜，他试图用“断舍离”来治疗许繁，结果却亲手制造了一个恶魔。

而现在，这个恶魔正拿着锁链，微笑着邀请他走进笼子。

顾许州颤抖着手，拿起了那部手机。

“好。”

他听见自己干涩的声音说道：

“我答应你。”

许繁笑了。

那是一个胜利者的笑容。

他靠在轮椅上，看着跪在自己脚边的顾许州，仿佛看着一只终于被驯服的猎犬。

“乖。”

许繁轻声说道。

“现在，抱我上床。”

顾许州深吸一口气，站起身，弯下腰，将少年打横抱起，走向那张宽大的床铺。

许繁的手臂环住顾许州的脖子，脸颊贴在他的胸口，听着那急促而紊乱的心跳声。

“咚、咚、咚……”

那是顾许州的心跳。

也是许繁的战利品。

“顾医生，晚安。”

许繁闭上眼睛，嘴角挂着满足的笑意。

“今晚，不许走。就坐在这里，看着我睡。”

顾许州将许繁轻轻放在床上，替他盖好被子。

然后，他拉过一把椅子，坐在床边。

窗外的月光洒进来，照在两人身上。

一个睡得安详，一个彻夜难眠。

这场关于控制与被控制的博弈，才刚刚拉开序幕。

而顾许州知道，从这一刻起，他不再是许繁的医生。

他是许繁的囚徒。

---

顾许州以为自己已经做好了心理准备。

但他低估了许繁的耐心，更低估了那种无孔不入的控制欲。

出院后的第一周，许繁表现得异常乖巧。他按时吃药，按时复健，甚至会在顾许州进门时露出一个标准的、毫无攻击性的微笑。

但顾许州知道，那是暴风雨前的宁静。

那个名为“定位器”的手机，就像一个随时会引爆的定时炸弹，静静地躺在顾许州的口袋里，沉甸甸地压在他的心头。

周二下午，顾许州回到了诊所。

这是他离开一周后第一次回来。诊所里的助理和护士都用一种复杂的眼神看着他——既有对老板失踪一周的疑惑，也有对他憔悴面容的担忧。

“顾医生，您没事吧？”助理小递过来一杯咖啡，“这几天好多病人约都被推掉了，您……”

“我没事。”顾许州接过咖啡，手指却在颤抖。

就在这时，放在桌角的私人手机震动了一下。

不是电话，是一条微信。

发信人：许繁。

顾许州的心脏猛地收缩。他看了一眼周围，确定没人注意，才颤抖着手点开了屏幕。