林燕推开那扇熟悉的、漆皮剥落的防盗门。

屋内没有预想中的死寂，也没有消毒水与过期药片的味道。

取而代之的，是一股浓郁的、令人垂涎的红烧肉香气。

“回来了？”

一个声音从里屋传来，平淡，温和，带着一丝久违的、属于南方小城的口音。

林燕僵在玄关，手里的背包“砰”地掉在地上。

她一步步挪进客厅。

那盏老旧的、瓦数不足的节能灯，正散发着昏黄而温暖的光。在那张用了几十年的、铺着碎花床单的单人床边，坐着一个女人。

她穿着那件林燕熟悉的、洗得发白的碎花衬衫，围着那条蓝布围裙。头发梳得一丝不苟，鬓角没有一根白发，只是静静地坐在那里，手里拿着一个削到一半的苹果。

那是林燕的母亲。

不是那个瘫痪在床、满身病痛、需要人伺候的晚年母亲。

而是……

林燕的瞳孔剧烈地震。

那是三十年前，那个在供销社门口，笑着对她说“燕儿，妈给你买了带鱼”的母亲。

“站着干嘛？坐呀。”

母亲抬起头，脸上带着健康的红晕，眼神清亮，没有一丝浑浊。她把削好的苹果递过来，果皮连成一条长长的、螺旋形的红线，垂落在地。

“妈……妈？”

林燕的声音在发抖，她不敢接那个苹果。

“怎么了？不认识了？”母亲笑了，那笑容明媚得能灼伤人的眼睛，“是不是在公司受气了？快吃，肉要凉了。”

林燕看着母亲的手。

那是一双温暖、干燥、有力的大手，虎口上没有因为常年输液而留下的青紫针孔。

她猛地回头。

卧室的门敞开着。

那张单人床上，并没有瘫痪的母亲。

只有一个……

一个穿着红色篮球服的少年，正蜷缩在被子里，睡得正香。

少年的脸，是陈磊的脸。

而在床头柜上，放着一台老式的收音机，正滋滋啦啦地响着，播报着九十年代的新闻。

“燕儿，愣着干嘛？”

母亲的声音再次响起，带着一丝嗔怪。

林燕僵硬地转过头。

母亲正站在厨房门口，系着围裙，手里拿着锅铲。那背影，挺拔，矫健，完全不像是个需要人照顾的病人。

“妈……我……”

林燕张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花。

“赵越那个瘸子，下午打电话来问你加班的事。”母亲一边盛饭，一边漫不经心地说，“我跟他说，我家燕子不加班，要回家给妈做饭。”

“赵越……？”

林燕的大脑一片空白。

“是啊，那个穿西装的小伙子，人挺精神，就是腿脚不好。”母亲回头，眼神清澈地看着她，“你没跟他说你下班要去见李俊吧？那个在通风管里修水管的李俊师傅？人家小伙子挺勤快的，就是脸色白了点。”

“李俊……通风管……？”

林燕踉跄着冲进厨房。

灶台上，红烧肉正咕嘟咕嘟地冒着泡，色泽红亮。而在那油腻的抽油烟机上，贴着一张皱巴巴的便签纸。

那是林燕熟悉的、自己写的笔迹：

【林燕，红烧肉多放糖。】

【赵越的腿是装的，别信。】

【李俊在楼下等你，别让他等久了。】

【陈磊在床上睡觉，别吵醒他。】

【妈在客厅看电视。】

林燕颤抖着手，揭下那张便签。

纸的背面，用铅笔写着另一行字，字迹歪歪扭扭，却力透纸背：

【林燕，这是最后一个副本。】