太平洋上方的夜空厚重如墨，云层堆积成无边的深海，吞没了星光，也吞没了尘世的所有回响。在这片绝对的寂静里，一架波音787客机正以九百公里的时速平稳地穿刺着黑暗，引擎的嗡鸣是这虚空之境里唯一、恒定的心跳。

机舱内，人造的黄昏已经降临。顶灯调至最暗，只余几缕幽蓝的地灯勾勒出走道的轮廓，像是深海鱼类散发出的微弱磷光。大多数乘客已沉入颠簸的睡眠，脖颈以不自然的角度歪斜，嘴唇微张，毯子滑落膝头也浑然不觉。空气里弥漫着被循环过滤过无数遍的倦意，混杂着隐约的咖啡残香、皮革座椅的气味，以及睡眠中人类呼吸特有的温热。

空调持续送出均匀的微风，与引擎低沉而辽远的嗡鸣交织，编织成一曲为长途飞行量身定做的、不知疲倦的白色噪音催眠曲。零星几个未眠的乘客，在各自座椅上方那圈鹅黄色的阅读灯光里，构筑着小小的清醒堡垒，有人翻阅书页，指尖划过纸张的沙沙声微不可闻；有人盯着座椅背面的屏幕，光影在镜片上明明灭灭；还有人只是怔怔望着窗外无边的黑，瞳孔里倒映着自己在舷窗上的苍白面孔。

空乘人员偶尔推着轻响的小车穿过走道，橡胶轮子与地毯摩擦发出温柔的“沙沙”声。她们弯腰，用训练有素的、轻柔得如同耳语的声音询问：“需要喝点什么吗？”仿佛生怕惊扰了这场集体梦境。

靠窗的27A座，夏星歪着头，额头抵着冰凉坚硬的舷窗，睡得深沉。一条灰色的薄毯从肩头滑落一半，她也毫无知觉。散落的黑发遮住了半边脸颊，眼下是浓重的、化妆品也掩盖不住的青影。

她真的太累了。

在加州伯克利的那一年，完整的睡眠已成为奢侈的、需要被妥善规划的资源。白天被密集的课程填满，比较文学、语言学、翻译理论，笔记本上爬满两种语言的交织笔迹；夜晚则交付给堆积如山的翻译稿件，电脑屏幕的蓝光映亮她日益消瘦的面孔，键盘的敲击声常常持续到凌晨三点；周末还要拖着行李箱奔赴旧金山、洛杉矶乃至更远的城市，在各种规格的会议现场，于汉语与英语之间搭建脆弱而至关重要的桥梁。她的导师，那位以严厉著称的史密斯教授，曾在一堂翻译工作坊上，举着她交上的作业对全班说：“夏拥有一种近乎本能的语言直觉，她是天生的桥梁建造者。”

同学们投来羡慕的目光。但只有夏星自己清楚，她不是天才，桥梁的每一寸钢索，都是用深夜的咖啡、凌晨的头痛、以及咬紧牙关的“再坚持一下”焊接而成的。她只是比谁都能熬。

别人熬夜，是为了追更流媒体剧集、在游戏世界里驰骋，或是参加一场又一场喧闹的派对。她熬夜，是为了在凌晨四点前将一万字的财经报告译完，是为了赚取下一学期的课本费，是为了那张能把她送回父母身边的机票。

家中的境况，她心里明镜似的。

父亲经营了二十多年的自行车行，光景却是一年不如一年。共享单车刚如雨后春笋般冒出来时，生意还算不错，那时人们还愿意为了一辆品质更好的私人单车掏钱，为了健康，也为了那一点个性化的体面。可不过两三年，橙的、黄的、蓝的、绿的共享单车便如潮水般淹没了城市的每一个角落，像一片移动的彩色荒漠。谁还会费心购买、维护一辆属于自己的自行车？父亲的店铺从繁华商业街搬到了偏僻的巷尾，客流量锐减了七成。

后来，父亲咬牙转型，专攻中高端市场，做进口品牌代理，为骑行发烧友定制装备。生意稍见起色，可投入巨大，利润微薄，与从前鼎盛时期相比，仍是天地之别。每次视频，她都能看见父亲身后店铺架子上那些锃亮却寂寞的自行车，以及父亲鬓角新添的、刺眼的白。

母亲在中学教语文，工资多年未涨，却总在电话里用轻快的声音说：“家里一切都好，你什么都别操心，只管好好读书。” 可夏星不傻。她能听出母亲语气里刻意扬起的尾音下掩藏的疲惫；她能算出，以父亲的收支，支付她昂贵的留学费用意味着什么；她记得母亲那件穿了五年、袖口已磨出发白毛边的大衣。

所以她必须自己挣。奖学金覆盖了学费，但生活费、书本费、保险，以及那点想为父母分担的心，都沉甸甸地压在她单薄的肩上。

这次回国，是因为春假有一个短暂的窗口，加上她接了一个国内科技公司的同声传译项目，报酬可观，正好能覆盖往返机票，还能余下一些。她几乎是抢一般地接下了这个活。机票是用过去几个月从牙缝里省下的钱换来的，经济舱，在首尔转机，飞行时间最长、但最便宜的那一档。

她本该早两天抵达的。项目方希望她提前适应，但为了多接一个稿件，她改签了航班。此刻，行李箱里除了几件换洗衣物，满满当当塞着的，是带给父亲的关节止痛膏，带给母亲的胶原蛋白保健品，以及她熬夜做完、准备当面交付的翻译稿。

飞机突然毫无预兆地剧烈一颠。

那感觉不像穿过气流，更像是一只无形的巨手，从下方狠狠地攥住这架钢铁巨鸟，又猛然松开。夏星在睡梦中蹙起眉头，额角在舷窗上轻轻磕了一下，但她没醒。倦意如深海的淤泥，将她紧紧吸附在梦乡的边缘，连做噩梦的力气都已耗尽。

几秒钟的死寂。

然后，第二下颠簸接踵而至，比先前更剧烈、更突兀、更蛮横。机身猛地向左侧倾斜，又狠狠回正，餐车在走道尽头发出“哐当”的巨响，头顶行李舱的门弹开了一条缝隙。

惊叫声如冷水滴入滚油，在舱内骤然炸开。

“怎么回事？！”一个中年男人的声音带着变调的惊惶。

“遇到强气流了吗？”靠走道的女人紧紧抓住扶手，指节发白。

“应该……应该没事吧，”前座一个试图保持镇定的年轻男声响起，却掩饰不住颤抖，“广播还没说，可能只是……”

话音未落。

一道刺目、狰狞、充满毁灭意味的橙红色火光，自飞机左翼引擎处轰然爆开！它不像自然界的雷电，而像是来自地狱的喷发，瞬间撕裂了厚重的夜幕。那光芒如此暴烈，透过舷窗，将整个机舱内部染成一片晃动不止的、濒死般的橘红。每一张惊恐的脸，每一双慌乱的眼，座椅的轮廓，行李舱的边缘，全都浸在这不详的光晕里，仿佛整架飞机正飞速坠入一个燃烧的太阳。

紧随其后的，是声音，震耳欲聋的爆炸声撕裂了高空的宁静。那声音太巨大、太近、太具穿透力，不像是从外部传来，倒像是在每个人的颅骨深处、耳膜之上直接炸开。紧接着，机身传来一连串令人毛骨悚然的金属扭曲、撕裂的哀鸣，像是巨兽濒死的惨嚎。

舱内所有的灯光疯狂地、绝望地闪烁起来，像癫痫患者的瞳孔，发出“嗞……嗞……”的、垂死挣扎般的电流尖啸，然后，“啪”地一声，彻底熄灭。

绝对的黑暗，以雷霆万钧之势吞没了一切。

人类的感官在瞬间被剥夺了视觉，其他感觉便被放大到令人痛苦的程度。听觉里灌满了此起彼伏的、非人的尖叫、崩溃的嚎哭、语无伦次的嘶喊。嗅觉被浓烈的、刺鼻的焦糊味、塑料燃烧的辛辣味、以及某种难以言喻的、冰冷的金属和燃油混合的气味粗暴地占据。触觉感受到机身在持续地、不规则地剧烈震颤，像发着高寒摆子的病人。

“妈妈！妈妈……！”

“上帝啊，救救我们！”

“我不想死！我不想死啊！”

“乘务员！乘务员在哪里？！”

各种语言的祈祷、哭喊、呼唤家人的声音混作一团，在黑暗的罐头里碰撞、回荡，酿造出最纯粹的恐惧。

夏星猛地睁开眼。

瞳孔在绝对的黑暗中急剧收缩、放大，试图捕捉哪怕一丝微光。几秒钟后，当视觉开始勉强适应这黑暗，她看到了，左舷窗外，那跃动、咆哮、疯狂蔓延的火焰，不是幻觉，不是噩梦，是真真切切、正在发生的灾难。飞机的左翼已化为一支巨大的、熊熊燃烧的火炬，烈焰在超过八百公里时速的狂风中扭曲、翻滚、发出骇人的呼啸，贪婪地舔舐、吞噬着铝锂合金的蒙皮、内部的管线、以及一切可以燃烧的东西。橙红色的火舌甚至试图舔舐舷窗，将灼热透过双层玻璃传递进来。

“咔哒、咔哒、咔哒……”

一连串机械释放的轻响在头顶响起。黄色的氧气面罩从每个座位上方弹落，如一群突然获得生命的、惨白而诡异的生物，在黑暗的空气中不住地摇晃、碰撞，带着一种冷漠的、程序化的节奏。

夏星的大脑一片空白。不是思考，不是分析，而是一种系统过载后的彻底宕机。所有的知识、语言、计划、回忆，都被这突如其来的、蛮横的灾难格式化，只剩下最本能的感官在接收着这地狱般的图景和声音。

到底……发生了什么？