第十七章：实验室

星期一早晨，天还没亮透。

林墨是被冻醒的。秋天的清晨已经有了很深的凉意，被子不知道什么时候被他蹬到了地上，他蜷缩在床上，像一个被揉皱的纸团。晚舟还睡着，侧躺着，脸朝着他的方向，呼吸均匀而绵长。她的左手搭在他的枕头上，手指微微弯曲，像是梦里在握什么东西。

他轻轻地把被子从地上拉起来，盖在她身上，然后自己悄悄下了床。

厨房里很冷。他拧开燃气灶，蓝色的火苗舔着锅底，把一小锅水烧开。他从柜子里拿出一包挂面，抽出一把，放进锅里。面条在沸水中翻滚，像一群白色的鱼在热泉里挣扎。他往锅里加了一点盐，又打了一个鸡蛋。鸡蛋入水后迅速凝固，蛋白像云一样散开，包裹着蛋黄。

他端着面碗回到卧室的时候，晚舟已经醒了。她坐在床上，被子裹到下巴，只露出一张脸。头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开，但她已经在看手机了。

“几点了？”她问。

“六点刚过。”

“你煮面了？”

“嗯。”

“你住院还是我住院？”晚舟放下手机，从被子里钻出来，光着脚踩在地板上，走到他面前，接过面碗。她低头闻了闻，“没有放盐？”

“放了。可能放少了。”

晚舟拿起筷子，尝了一口汤，然后走到厨房，从调料架上拿下盐罐，往碗里加了一小勺。她用筷子搅了搅，又尝了一口，点了点头。

林墨坐在床边，看着她在房间里走来走去，穿着他的旧T恤，头发乱着，嘴里含着一口面汤，腮帮子鼓鼓的。他想说点什么，但不知道该说什么。说什么都显得太轻了——今天是住院的日子，也是去见顾衍的日子。两件事叠在同一天，像两片乌云在天上撞在了一起，不知道会下什么雨。

吃完面，晚舟开始收拾住院的行李。她昨天晚上已经把大部分东西装好了，现在只是重新检查一遍——毛巾两条，牙刷软毛的，拖鞋防滑的，换洗衣服两套，保温杯。她把保温杯拧开，往里面倒了一杯热水，又放了几片干柠檬。

“医院的饮水机可能有味道，”她说，“柠檬能盖一盖。”

林墨看着她把保温杯装进旅行袋，拉好拉链，又拿出来，重新检查了一遍拉链头——昨天崩掉的那个拉链头她昨晚用针线缝住了，针脚很密，像一排整齐的蚂蚁。

“你这个缝得比我画的线还直。”林墨说。

“我比你细心。”晚舟把旅行袋放在门口，拍了拍手上的灰，“你只会画直线，我会缝直线。”

肿瘤医院的住院部在门急诊楼后面，是一栋独立的大楼，外墙是灰白色的，窗户很小，看起来像一座方方正正的堡垒。住院需要先办手续，交押金，签知情同意书。林墨在收费窗口刷了卡，押金两万。卡里的余额从二十一万变成了十九万。他看着屏幕上的数字，觉得那些数字像沙漏里的沙，正在一颗一颗地往下掉。

签知情同意书的时候，护士指着其中一条：“化疗可能引起骨髓抑制、肝功能损伤、周围神经毒性、脱发、恶心呕吐等不良反应。您了解了吗？”

“了解了。”林墨说。

护士又指着另一条：“化疗不能保证治愈，可能只是延长生存期。您了解了吗？”

“了解了。”

“那在这里签字。”

林墨签了自己的名字。手很稳，没有抖。

办完住院手续，护士带他去了病房。三人间，他在靠窗的位置。病床很窄，床单是白色的，叠得很整齐，像一块刚切好的豆腐。床头柜是铁皮的，上面放着一个白色的塑料水壶。窗帘是淡蓝色的，拉了一半，能看到窗外的天空——灰白色的，云层很厚，像一块巨大的旧海绵。

另外两张床都有人。靠门的那张床上躺着一个老人，头发全白了，脸瘦得像刀削过的木头，身上盖着被子，露出来的手臂上扎着留置针。他的家属是一个中年女人，可能是他女儿，正坐在床边削苹果。中间那张床是空的，被子叠得整整齐齐，但枕头上有压痕，说明主人刚离开不久。

“你先把东西放好，”晚舟把旅行袋放在床头柜旁边，“我去问问护士，能不能换到单人间。”

“不用。三人间挺好。”

“哪好？吵，没有隐私，你晚上睡不着。”

“那正好。睡不着可以听别人打呼噜。”

晚舟看了他一眼，叹了口气，但没再坚持。她拉过床头柜旁边的那把折叠椅，打开，坐了下来。椅子是铁的，坐垫很薄，她坐上去的时候发出了一声轻响。

“你坐得舒服吗？”林墨问。

“不舒服。但这种椅子本来就是给家属坐的，不是让人舒服的，是让人不会睡着的。”

“你可以回去睡。我今天只是办住院，明天才开始化疗。今天没事。”

“我知道今天没事。但我回去了，你一个人在这里干嘛？发呆？”

“我可以画画。”

“那你画。我给你削苹果。”晚舟从旅行袋侧面的网兜里掏出一个苹果和一把折叠水果刀，开始削皮。她削得很慢，苹果皮一圈一圈地垂下来，从头到尾没有断。她削完的时候，苹果皮长长地拖在地上，像一条红色的蛇。

她把苹果递给林墨。林墨咬了一口，很脆，很甜，汁水从嘴角溢出来，他用袖子擦了一下。

“林墨。”晚舟忽然叫他。

“嗯。”

“你紧张吗？”

“紧张什么？”

“化疗。”

林墨嚼着苹果，想了想。他想到那些他看过的、关于化疗的纪录片——光头的病人，挂在输液架上的药袋，呕吐，脱发，指甲变黑，嘴里长满溃疡。他想到自己的头发会掉光，想到自己可能会吐到胃痉挛，想到自己可能会瘦到皮包骨。他想到晚舟会看到这一切。

“紧张。”他说。

“我也紧张。”晚舟把水果刀折好，放回口袋，“但我更紧张今天下午。”

今天下午。顾衍。

住院手续办完了，化疗明天才开始。他们有半天的时间去见那个医生。

中午在医院食堂吃的饭。食堂在地下一层，空气里弥漫着饭菜和消毒水混合的气味。晚舟打了两份套餐——一份红烧肉，一份清炒西兰花，一份米饭。她用筷子把红烧肉里的肥肉夹到自己碗里，把瘦肉留给林墨。林墨说“你不用这样”，她说“你化疗需要蛋白质，我不需要”。

吃完饭，他们出了医院大门，拦了一辆出租车，去城东科技园。

城东科技园是一大片灰色的建筑群，楼不高，但很密集，像一排排刚浇筑好的水泥方块。没有树，没有花，只有大片的水泥地面和偶尔几辆停在路边的车。园区里很安静，看不到什么人，每一栋楼的门禁都很严，需要刷卡才能进入。

顾衍发来的地址是B3栋，在园区的东南角。这栋楼比其他的更矮，只有四层，外墙是深灰色的，窗户很小，像一座被压扁了的碉堡。楼前停着一辆黑色的SUV，车牌号林墨不认识，但他知道那是顾衍的。

“到了。”林墨说。

他和晚舟下了车。出租车开走了，尾气在灰白色的天空下留下一小团黑色的烟。

B3栋的大门是玻璃的，但玻璃很厚，几乎是半透明的，从外面看不到里面。门旁边有一个对讲系统，屏幕是黑的，只有一个圆形的按钮在闪烁红光。

林墨按了按钮。

几秒钟后，对讲系统里传来了顾衍的声音：“上来。四楼。”

玻璃门“咔嗒”一声开了。

他们走进大楼。大厅很小，只有一张前台桌子和一把空椅子，没有人。地上铺着浅灰色的地毯，走上去没有声音。电梯在走廊尽头，也是一扇玻璃门，同样需要刷卡。但电梯门在他们走近的时候自动开了——顾衍在上面远程控制了它。

电梯里没有楼层按钮。只有一块触摸屏，上面显示着一行字：“请面对摄像头。”林墨抬头看了一眼电梯角落的摄像头，红灯闪了一下。然后屏幕上的字变了：“身份已验证。欢迎您，林墨先生。”

电梯开始上升。

晚舟站在林墨身后，她的呼吸声很轻，但林墨能感觉到她的手指碰了碰他的后背，像是在确认他还在。

电梯到了四楼，门开了。

四楼的走廊很长，两侧是一扇一扇的白色门，门上没有窗户，只有编号——401，402，403，一直到走廊尽头的410。每一扇门都关着，走廊里很安静，安静到能听到日光灯管的电流声。空气中有一股淡淡的酒精味，混着一种更淡的、像臭氧一样的味道。

410的门开着。

顾衍站在门里面，穿着一件白大褂，和上次的深灰色夹克完全不同。白大褂很新，胸前绣着红色的十字标志，口袋上别着一支笔——不是神笔，就是普通的圆珠笔。他的银框眼镜在白大褂的映衬下显得更亮了，镜片后面的眼睛却没有任何表情。

“进来。”他说，“你妻子在休息室等。”

他指了指走廊对面的一个房间，门上写着“休息室”。房间里有沙发，有饮水机，有一台电视。晚舟看了林墨一眼，林墨点了点头。她走进了休息室，门在她身后关上了。

林墨跟着顾衍走进了410。

410不是一间普通的房间。它很大，至少有八十平方米，被分隔成了几个区域——办公区、实验区、储藏区。办公区有一张巨大的黑色办公桌，桌上放着两台显示器、一个键盘、一摞文件和一个马克杯。实验区是一排白色的实验台，上面摆满了各种仪器——离心机、显微镜、培养箱、冰箱。储藏区是一排灰色的金属柜子，柜门上贴着标签，标签上写着编号和日期。

空气中酒精味更浓了，臭氧味也是。还有另一种味道——一种淡淡的、像烧焦的糖的味道。林墨说不上来那是什么，但他的右手在闻到那个味道的时候，微微跳了一下。

顾衍走到实验台前，戴上了一次性手套。他的动作很慢，很仔细，像在做一台手术前的准备。

“坐。”他指了指实验台旁边的一把圆凳。

林墨坐下来。他离实验台很近，能看到上面放着的东西——试管架、移液枪、培养皿、一盒一次性手套、一瓶酒精、一卷封口膜。还有一个很小的、透明的塑料盒，盒子里放着一片指甲。他的指甲。上面贴着标签，标签上写着“林墨-指甲-01”。

“你的样本，”顾衍顺着他的目光看过去，“保存得很好。零下八十度冷冻，RNA和DNA都完整。”

“你拿我的样本做什么实验？”林墨问。

顾衍没有直接回答。他从实验台上拿起一个培养皿，举到灯光下。培养皿底部有一层薄薄的、透明的液体，液体中悬浮着一些细小的、像灰尘一样的东西。

“这是你的血液样本，”顾衍说，“我提取了其中的外周血单个核细胞，进行了体外培养。培养很成功。细胞活力很好，增殖速度比正常人快一些，但没有达到癌变的程度。”