林见从床上坐起来。脚步声从走廊外面传过来。有人来了。不是一个人，好几个人的脚步叠在一起。有颂吉的声音，用安森郁拉语喊着什么，喊得很急。

林见拉开门。

走廊里灯火通明。颂吉正从走廊那头跑过来，脸上是林见从没见过的表情。不是怕，是某种不该出现在一个十九岁孩子脸上的紧张。

“主人回来了。”颂吉喘着气说，“受伤了。”

林见跟着颂吉穿过走廊，拐过两个拐角，出了侧门。平台上的红衣人第一次不站在原地了。有两个正扶着一个人往大殿方向走。那个人太高了，两个扶着他的人几乎够不到他的肩膀。

帕卡的白衣服上有血。

他穿着外出的灰袍子，但灰袍子被什么东西割破了好几道口子，血迹从破口里洇出来，把灰色染成了深褐色。他的长发散着，遮住了半边脸，但林见能看到他下巴上有一道还在渗血的口子。

帕卡没有让人完全扶着他。他在自己走。脚步很慢，但每一步都踩实了。两个红衣人只是把手搭在他手臂下，并没有真正受力。

林见在侧门口站住。帕卡走到侧门口的时候停了一下，偏过头，散落的发丝间露出半张脸和一只眼睛。那只眼睛看到林见的时候动了一下，是某种林见说不上来的反应。很细微，细微到如果现在是大白天他可能根本不会发现。

然后帕卡继续往前走了。走进大殿，进了侧门。门在身后合上。

林见站在侧门外。颂吉还在大殿那边照顾伤情，平台上的红衣人恢复原位，好像刚才什么都没发生过。只有石板路上留着几滴血迹，在灯火的映照下颜色发暗。

他低头看着那几滴血。

手心潮了。

他在侧门口站了很久，久到颂吉从大殿里出来看见他还站在那里。颂吉的围裙上有血迹，正在用一块湿布擦手。

“不深。”颂吉说，声音比刚才稳了一些。“肩膀上一道，手臂上一道。腿上还有，但都不深。”

“谁干的。”

“清莱那些人。”颂吉把湿布拧干，“那个老人去世了。有人趁主人出来的时候动了手。主人不让进清莱城，藏在山里。那些人还是找到了。”

“那些人是谁。”

“我不认识。”

“为什么找你们。”

颂吉低着头。这个动作林见太熟了，他又把自己关进去了。林见等了片刻，准备转身走的时候，颂吉开口了。

“我们这里，以前有很多人。”他的声音很轻，像是怕吵醒谁。“后来有人想要我们手上的东西。老人不给。他们就开始抢。”

“抢什么。”

“花印的底谱。”颂吉抬起眼睛看他。那双眼睛在灯火里很亮。“整个东南亚，只有我们这里还有。外面的安森郁拉庙全都没有了。庙还在，字还在，但花印不在了。因为人的手上没有花了。”

林见的右手在袖子里微微攥紧。

“只有主人手上还有。”颂吉说，“所以你在巷子里的时候，墙上的花开了。因为你的手上有花。”

他看着林见。

“你们是一对的。”

林见没说话。但他的手慢慢抬起来，撩开右手的袖口。那块深红色的胎记安静地伏在手腕内侧，在灯火下颜色深得近乎发黑。这么多年他只觉得它丑。夏天不穿短袖，跟人握手用另一只手。摄影师拍他得找角度。他不知道这是什么，只知道它难看。

现在有人告诉他，这是花。

颂吉看了那块胎记一眼。“我以前不信。以为只是画在纸上给我们看的。但你来了，花真的开了。”

他端着水盆走开了，留下林见一个人站在侧门口。

后半夜林见没有回房间。他坐在内庭那棵树下的石台上，把颂吉给的烟抽得只剩两根。抽得太凶了，嗓子发干发涩。打火机每按一下，火光照亮面前那棵老树的树干和地上被碾碎的落叶。天亮的时候他起身上厕所，路过厨房后院，听见有人在哼调子。不是歌，是安森郁拉语那种短短的、串在一起的音节。

林见绕过去看。

帕卡坐在井边的矮凳上。上半身没穿衣服，肩上和手臂上缠着白色的布条，布条底下隐约能看到深色的药草泥渗出来。长发披散着，遮住了一部分背脊。他正在用左手调一碗什么东西，嘴里哼着不成调的音节。

晨光照在他身上。皮肤是深蜜色的，汗珠在上面泛着光。肩胛骨的轮廓从散落的长发间露出来，肌肉线条收得很紧。右肩上的布条从锁骨一直缠到上臂，靠近锁骨的位置微微沁着血，颜色很淡，应该是调好的药泥。

帕卡察觉到有人在看，侧过头。看到是林见的时候，他嘴上哼的调子停了片刻。然后他重新哼起来，比之前更大声了一点。

林见走过去，在旁边蹲下来。“你还能哼歌。”

帕卡把调子哼完最后一个音才回答。“怎么不能。”

“颂吉说你肩膀上被人开了条口子。”

“颂吉话多。”

林见差点笑出来。“他话多？你不问他他一个字都不多说。”

“这几年好多了。刚来的时候不说话。”帕卡把碗里的药泥搅匀，低头往肩上的布条上抹了一些。动作有点别扭，左手够不到肩后的位置。他试了两次，药泥都抹歪了。

林见看了片刻，伸手把碗从他手里拿过来。帕卡的手指僵了一瞬，松开了。

“转过去。”林见说。

帕卡看着他的脸。

“转过去。后面你够不着。”

帕卡慢慢转过身去。林见蹲在他背后，把药泥蘸在指尖，往布条和皮肤之间的缝隙里抹。触到皮肤的时候帕卡的背肌绷紧了一下。不是因为疼，是因为他的手指凉。林见第一次看帕卡的背，两个肩胛骨之间有一长道已经愈合多年的旧疤，从脊椎一直延伸到肋骨下方。他想起那天帕卡束发时露出的后颈，那道从发际线往下延伸的旧痕，被衣领遮住了。

这个人身上到处都是旧痕。

他把药泥抹匀。两个人离得很近，近到能看见帕卡后颈上那层细密的汗珠。他身上的味道不是血腥，是药草混着檀木，很浓。林见的指尖按在锁骨上方的布条边缘，感觉到那道口子离颈动脉很近。再往下一寸，这个人可能就回不来了。

“那些人。”林见说，“为什么追你。”

“不是追我。是追我能给的东西。”

“花印的底谱。”

帕卡没有问林见怎么知道。颂吉的嘴在主人面前是透明的，他知道。

“底谱不在我这里。”帕卡说。声音很低，但很稳。“在我手上。”

林见想起颂吉说外面那些安森郁拉庙，字还在，庙还在，但人手心上没有花了。所以帕卡是第一手。不是书，不是画，不是任何能复制的东西。这个人的手心里有一朵活的花。

“所以外头那些人，想要的是你的手。”

帕卡没有回答。他转过身，从林见手里把药碗拿走。肩膀上的布条已经被药泥浸透了，颜色更深。他低头看着林见，那双蓝黑色的眼睛在晨光中变得很亮。

“你昨天等我回来，是想问那个词，还是想问别的。”

林见没有回答。他蹲在井沿旁边，垂下眼睛，看着自己手上沾的药泥。手指上还残留着那个人体温焐热的泥巴，指尖微微发黏。沉默在两个人之间铺开，被井水的声音一点一点填满。

帕卡等了他一会儿。没有等到答案，也没有追问。他端着药碗站起身，沿着后院的小路往厨房方向走了。晨光落在他披散的长发和缠满布条的肩膀上。林见蹲在原地，没有抬头。他听见帕卡的脚步声走得很慢，在厨房门口停了一拍，然后消失在木门后面。井水还在滴，一滴接一滴，轻轻打在石面上。

林见低头看着井沿上的水珠。水滴从井沿边缘渗出来，一颗一颗往下掉，打在石板上，声音轻得几乎听不见。他把手上残留的药泥在裤子上蹭干净，站起来，往内庭走。

经过那棵老树的时候，他看见躺椅还在树下搁着，薄褥子上落了几片新叶。铜盆里的水已经换了干净的，水面上浮着一朵新鲜的缅栀，五个瓣，刚摘的。帕卡回来之后换了水，换了花，把昨晚暴雨留下的一切痕迹都收拾干净了。

林见在那棵老树前站了一会。然后他弯腰把掉在躺椅上的叶子一片一片捡起来，搁在石台上。他没有坐那把躺椅。那是给帕卡躺的。但他把扶手擦了。