如果以读到最后一页为标准，方珂玉的读书量为零。

但似乎又与她家里的情况不相符。这套几年前买的小公寓，从进了门开始，到处都是书。

除了上班，她的日常就是看书，如前所述，没有一本是读透彻的。

大概流程是这样：随手捞起一本，不管翻到哪页，目光落在哪个片段上，开始读。

有时候某个片段读过好多次，却记不得。读书对于她来说，不神圣，也没意义。

她以前不这样，小学四年级那个暑假，字还认不全就磕磕绊绊读完三大本《平凡的世界》，即使后来她逐渐意识到，那套书登味很重。

以前只看、不批判，后来边看边批判，现在读书是肌肉记忆，不往心里去。

还是那个暑假，她在大伯家疯玩了一个月。堂哥是个有才华的小伙子，会篆刻、会小提琴。但随着堂哥进入青春期，与方珂玉越发生疏。