窗帘只拉开一道窄缝，分寸刚好，既漏进一缕稀薄天光，又彻底隔绝外界的视线。窗外的小花园四季流转，樱落、蝉鸣、银杏、枯枝，岁岁年年皆是不同。但徐钰宸的目光从来落不在这些景致上，只是空洞地抵在窗沿，视线涣散，望向一片无意义的虚无。
他眼里的光早就灭了。从前他也会笑，眼尾轻轻上翘，可只有望向夏知恒的时候，那双眼睛才会真正弯成柔软的月牙，盛满独属于他的光亮与欢喜；如今只剩一潭死水，无风无浪，再也掀不起半点情绪波澜。
这间密闭的卧室，空气里沉淀着淡淡的药味与旧纸张的气息，混在一起闷在屋里，散不出去。徐钰宸大多时间就靠着窗台久坐，背脊僵硬挺直，维持着一个刻意规整的姿势。这是他从小养成的习惯，哪怕自我放逐，骨子里的规矩感也没消失。他拒绝主动进食，昼夜颠倒，常常整夜睁眼盯着黑暗，脑子里反复回放西师附中的梧桐道、夏知恒冷硬的眉眼，白天又在天光里昏沉小憩。漫长的自我封闭，一点点抽走了他身上所有的生气，连胸口熟悉的心脏闷痛，他都懒得再抬手按压。
门外的林琳，每天都会对着门板轻声唠几句家常，像是刻意找话说，又像是说给自己听。
“楼下的樱树长新叶了，今年开得比往年都旺。”
“今天菜场的草莓很甜，我洗了放在门口，你想吃就拿。”
屋内永远没有应答。只有偶尔书页翻动的轻响、水杯轻触桌面的磕碰声，是她确认儿子还活着的唯一凭证。她常常指尖悬在门板上，徘徊许久，最终还是不敢叩门追问，怕打破这层脆弱的平静。
她猜不透门后的光景。不知道这个沉默的少年，会不会在深夜蜷起身子无声落泪，会不会摸着胸口旧疤痕强忍心脏的闷痛，会不会反复沉溺在那些被深埋的回忆里，独自咀嚼无人分担的剧痛。她唯一能确定的是，那个曾经活过来的的少年，现在又被无边的黑暗缓慢吞噬。
煎熬到极致的那天，林琳终究忍不住，托邻居联系了开锁师傅。匠人拎着金属工具箱上楼，工具冷硬的反光刺得她心慌。可就在师傅准备开锁的瞬间，她猛地叫停了动作。
她怕。怕推门而入后，看见儿子颓靡破败的模样；怕强行打破他的封闭，会让他的抵触心理愈发强烈；更怕自己亲眼看见这一切，会当场崩溃失态，给本就痛苦的他再添负担。
最终她只能打发师傅离开，日复一日重复着早已做过上千次的流程：轻叩门板，柔声唤他的小名，安静等候无果，再默默退回冰冷的客厅。她不敢在门口久留，怕自己的呼吸声、脚步声会打扰到门内的孩子，每次都是轻轻放下东西，踮脚走远，像对待一件易碎的瓷器。
徐钰宸的身体，在日复一日的内耗中愈发衰败。
先前的心脏手术已经掏空了他大半元气，闭门不出的这一年，三餐无序、长期失眠、情绪郁结，让他瘦得彻底脱了相。宽松的棉质家居服套在单薄的骨架上，像挂在无人的衣架上，穿堂风一过就轻轻晃动。他脸颊凹陷，颧骨突兀，唇色常年灰白干裂，连抬手的力道都轻得近乎透明。
林琳透过门缝偷看，总能看见他一动不动坐在窗边。脊背挺得笔直，看着端正规矩，内里却早已脆弱不堪。他大多时候僵坐着长久失神，偶尔才轻轻抬手揉一揉酸涩的眼窝，动作极轻，生怕打破房间里这片死寂。
这天清晨，林琳收拾楼道时，发现三天前放在门口的保温饭盒还在原处。掀开盖子的瞬间，灰白霉点爬满米饭，变质的菜肴散发出刺鼻的腐味，在安静的楼道里弥漫开来。
她蹲在门板前，终于绷不住情绪，双手捂住脸，压抑的哽咽闷闷地溢出来：“阿星，出来看妈妈一眼好不好？吃两口东西，别折腾自己，也别折磨我……”
哭声撞在墙壁上回荡，门内依旧死寂。没有脚步声，没有应答，连一丝细微的动静都没有。
徐钰宸不是冷漠，是无力。
长期的少食与失眠耗尽了他的体能，心理上的封闭又筑起了厚重的高墙。他不敢开门，不敢面对母亲眼底的担忧，更不敢触碰那段被他锁进心底的过往。雨夜梧桐大道的吻、外泄的照片、夏振邦强势的阻拦、他和夏知恒那场无疾而终的被迫分离。
他偷偷在枕头下藏着的平安扣一副羊绒手套，是夏知恒当年送他的，这是他唯一敢留下的念想。只要推开这扇门，所有刻意压抑的思念与疼痛就会汹涌反扑，他没有勇气再溺进去一次。很多个安静的午后，他会对着书签轻声念一句名字，声音轻得只有自己能听见，算是对过往仅存的告别。
走投无路的林琳请过心理医生上门疏导。医生蹲在门边，语气温和耐心，隔着一层门板轻声沟通：“徐钰宸，我是来陪你聊聊的，不用有压力，不想说话也没关系。”
屋内纹丝不动。
医生又放缓语气：“我知道你现在很难受，封闭自己不是错，但别让爱你的人一直等。”
半晌沉默过后，依旧没有任何回应。
临走前，医生无奈地拉过一旁的林琳，低声叮嘱：“他的自我防御机制太强，现在把外界所有关心都当成伤害，外力强行介入只会加重创伤。如今唯一的办法，就是等他自己释怀，或是有人能击穿他筑起的心理壁垒。千万别硬来，耐心是唯一的解药。”
“我懂……我就是看着他这样，心里太疼了。”林琳红着眼眶低声回应，指尖紧紧攥着衣角，满是无力。
目送医生走远，林琳站在空旷的楼道里，浑身力气被瞬间抽干。她试过了所有能想到的办法，却找不到一条能拉儿子出来的路。最后只能回归最笨拙的守候：每日新鲜的饭菜、隔着门板琐碎的家常、门口长久的静坐，抱着一丝渺茫的希望，等待一句迟来的回应。