李轻舞想了想。“不是不喜欢。是心疼。”
白歌停下脚步，看着她。“心疼什么？”
“心疼你。你最近不太一样。话更少了。弹琴的时候，眉头皱着。”
白歌沉默了一会儿。“顾言的事，让我想了很久。”
李轻舞握紧了他的手。“白歌。”
“嗯。”
“我不会像她那样的。我不会让你找不到我。”
白歌看着她，伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。“我知道。”
李轻舞笑了。两个人继续往前走，中间隔了半步。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，亮晶晶的。
又过了一周，白歌还是没有把曲谱写出来。五线谱上零散地躺着几个音符，像孤岛一样彼此不相连。他坐在琴房里，盯着那些音符看了很久，拿起笔，想添几个，笔尖悬在纸上，落不下去。他放下笔，靠在椅背上，看着窗外的天空。北京的秋天很短暂，梧桐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅素描。
谭教授没有催他。陆一鸣也没有问他写得怎么样了。所有人都知道他在写，但没有人问他写得好不好。白歌觉得这种沉默比催问更让人难受。周五晚上，白歌给李轻舞打电话。她刚洗完澡，声音有点哑，像含着水。
“轻舞。”
“嗯。”
“我这周没写出来。”
电话那头沉默了一会儿。“那就不写。出来走走。”
“去哪？”
李轻舞想了想。“我这周有个采风的课业。去部队养老院。你跟我一起去吧。”
白歌愣了一下。“部队养老院？”
“嗯。老师布置的作业，采访老兵，写一篇人物报道。我一个人去有点紧张。你陪我。”
白歌嘴角弯了弯。“好。”
第二天上午，白歌到了中国传媒大学门口。李轻舞已经在了，穿着一件白色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，背着一个帆布书包。头发扎成高马尾，帽子上落了一层薄薄的霜。她手里拎着一个布袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
“你包里装的什么？”白歌问。
“采访本、录音笔、相机。还有给老爷爷们带的点心和水果。”李轻舞拍了拍布袋，“我妈说不能空手去。”
白歌接过布袋，背在自己肩上。“走吧。”
两个人坐公交车，晃晃悠悠了一个多小时，到了北京郊区的部队养老院。养老院不大，几栋灰色的楼房，院子里种着几棵松树，绿得很倔强。门口挂着牌子——“光荣院”。李轻舞走进去，在前台登记了姓名和学校。工作人员带他们去了活动室。十几个老人坐在椅子上，有的在下棋，有的在看报纸，有的在发呆。他们的头发都白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但腰板挺得很直，坐在那里，像一棵棵种在土里的树。
李轻舞走到一位老人面前，蹲下来，仰着头。“爷爷，您好。我是中国传媒大学的学生，来采访您的。可以吗？”
老人看着她，笑了。牙齿掉了好几颗，但笑得很开。“可以。你问。”
李轻舞拿出采访本和录音笔，打开录音笔，放在桌上。老人看着那个小机器，好奇地摸了摸。“这是什么？”
“录音笔。把您说的话录下来。”
老人点了点头。“高科技。我不懂。你问。”
李轻舞问了老人的姓名、年龄、哪里人、什么时候参的军、参加过哪些战役。老人一一回答，声音不大，但很清楚。他说他十八岁参军，参加过抗美援朝，在朝鲜待了三年。他说冬天很冷，零下三十多度，枪栓都拉不动。他说战友冻死了好几个，埋在朝鲜的山上，再也回不来了。
李轻舞的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。老人看着她，伸出手，帮她擦了擦眼泪。
“别哭。都过去了。”
李轻舞吸了吸鼻子。“爷爷，您后悔吗？”
老人愣了一下。“后悔什么？”
“后悔参军。后悔去朝鲜。”
老人沉默了一会儿。他看着窗外，松树在风里轻轻晃着。“不后悔。保家卫国，有什么好后悔的？就是对不起家里人。我爹妈走的时候，我没在身边。”他的声音有点抖，“但我不后悔。再来一次，我还去。”
白歌站在旁边，一直没有说话。他听着老人的话，看着老人脸上的皱纹，看着他坐在椅子上的样子——腰板挺直，双手放在膝盖上，像一棵种在土里的树。他想起自己的爷爷，想起爷爷说的“出门在外，别给家里丢人”。他想起谭教授说的“你不是救世主。你是作曲的”。他想起顾言看母亲的眼神，想起李轻舞在迎新舞会上踮起脚尖的样子。
他拿出手机，打开录音功能，把老人的话录了下来。不是为李轻舞的作业，是为自己。他不知道这些声音会不会变成音符，但他觉得，应该留下来。
李轻舞采访了三个人。一个参加过抗美援朝，一个参加过自卫反击战，一个在部队当了三十年炊事员，没打过仗，但给战士们做了三十年饭。他说：“我没上过战场。但我做的饭，战士们吃了能打仗。”
李轻舞的眼泪又掉了下来。老人笑了。“你这孩子，怎么老哭？”
李轻舞擦了擦眼泪。“爷爷，您做的饭，比战场上的子弹还厉害。”
老人哈哈大笑，笑得眼睛眯成了一条缝。白歌站在旁边，嘴角弯了弯。
中午，李轻舞把带来的点心和水果分给老人们。白歌帮她拆包装、递东西。一位老人拉着白歌的手，问：“你是她男朋友？”白歌点了点头。老人笑了。“好。好。你们好好的。”白歌说“知道了，爷爷”。老人松开手，拍了拍他的肩膀。
下午，两个人走出养老院。阳光很好，风不大。白歌背着布袋，李轻舞走在他旁边。
“白歌。”
“嗯。”
“你录了音？”
白歌看着她。“你看到了？”
“嗯。你拿手机的时候，我看到了。”
白歌沉默了一会儿。“我想写一首曲子。不是比赛的。是给他们的。”
李轻舞看着他，眼睛里有光。“那你写。”
“我怕写不出来。”
“你写不出来的时候，就来这里。听听他们说话。”
白歌看着李轻舞，伸出手，握住了她的手。她的手很暖。两个人走在公交车站的路上，梧桐树的叶子落了一地，踩上去咯吱咯吱响。白歌在心里想，那些老人的声音，像低音提琴，沉沉的，慢慢的，不急不躁。他想把它们写进曲子里。不是为了比赛，是为了记住。