顾言离开后的那段日子，北京的秋天一下子就深了。梧桐树的叶子从黄变枯，从枯变落，风一吹，满街都是沙沙的声响。白歌走在校园里，偶尔还会听到有人提起顾言的名字，但声音越来越小，频率越来越低，像一颗石子扔进湖里，涟漪一圈一圈地荡开，最后消失了。

白歌没有忘记。他每天晚上回到宿舍，躺在床上，都会想起顾言看母亲的眼神。那不是恨，是失望。深深的、沉甸甸的、像石头一样压在心底的失望。他想起李轻舞。想起她七岁的时候说“吃了我的糖，你就是我的人了”。想起她十四岁的时候在冰面上拉着他的脚踝。想起她十八岁的时候在迎新舞会上踮起脚尖，手臂缓缓抬起，做了一个芭蕾的起手式。他不会让那种失望落在她身上。永远不会。

国际比赛的通知是谭教授告诉白歌的。那天下午，白歌在琴房里练琴，谭教授推门进来，手里拿着一份文件。

“白歌，今年的国际作曲比赛在马来西亚。吉隆坡。十一月下旬。”谭教授把文件放在谱架上，“我给你报了名。你准备一下。”

白歌看着文件上的英文标题，沉默了一会儿。“谭老师，我很久没写新曲子了。”

“那就写。”谭教授看着他，“你不是没有素材。你只是没有时间。现在有时间了。”

白歌想起自己最近写的曲子——都是片段，没有完整的。灵感像碎片一样散落在五线谱上，拼不起来。不是写不出来，是不想写。顾言的事让他觉得，写曲子这件事，在生命面前，太轻了。谭教授似乎看穿了他的想法，没有多说，只是拍了拍他的肩膀。

“白歌，你不是救世主。你是作曲的。把曲子写好，就是你的本分。”

谭教授走了。白歌坐在琴房里，看着谱架上那份文件，看了很久。然后他打开琴盖，把手放在琴键上，弹了一个音。中央C。那个声音在空荡荡的琴房里回荡，像一声叹息。他又弹了一个音，又一个，又一个。旋律从指尖流出来，不像以前那样轻快、明亮，而是沉沉的、慢慢的，像一个人在深夜里走路，路灯一盏一盏地亮着，但看不清前方。

他弹了将近一个小时，停下来的时候，手指有点酸。他看着琴键，在脑子里把刚才弹的旋律过了一遍。不完整，但有一个片段让他心动。他拿起笔，在五线谱上写了下来。

周末，白歌带李轻舞去了谭教授家。李轻舞穿了一件浅蓝色的毛衣，头发扎成低马尾，手里拎着一袋水果。白歌手里拎着一盒茶叶——谭教授爱喝的龙井。两个人爬上五楼，白歌敲了敲门。门开了，谭教授站在门口，穿着一件灰色的毛衣，头发比上次见又白了一些。

“来了？进来。”

白歌和李轻舞换了鞋，走进客厅。师母从厨房探出头，看到李轻舞，眼睛一下子亮了。

“轻舞来了？快进来坐。师母做了红烧肉。”

李轻舞笑了。“师母，我帮您。”

师母摆了摆手。“不用。你坐着。陪老谭说说话。”

李轻舞没有听她的，还是进了厨房。师母看着她，眼眶红了，但没有哭。她拍了拍李轻舞的手，转身继续炒菜。谭教授坐在沙发上，白歌坐在他对面。谭教授泡了茶，给白歌倒了一杯。

“曲子开始写了？”谭教授问。

“写了。写了一点。”

“弹给我听听。”

白歌站起来，走到钢琴前，坐下。他弹了那天在琴房里写下的片段。不长，只有一分多钟，旋律沉沉的，像一个人在深夜里走路。谭教授听完，沉默了一会儿。

“这是你最近的感受？”

白歌点了点头。

“感受是对的。但曲子不能只有感受。”谭教授端起茶杯，喝了一口，“你还要有结构。有起承转合。有让人记住的东西。”

白歌看着他。“谭老师，我怕我写不出来。”

谭教授放下茶杯。“你不是写不出来。你是怕写出来不够好。但你不写，永远不够好。”

白歌没有说话。师母从厨房端菜出来，李轻舞跟在后面，手里端着一盘红烧肉。菜摆好了，四个人坐在餐桌前。师母给李轻舞夹了一块排骨，给白歌夹了一块鱼。

“白歌，听说你要参加国际比赛？”

“嗯。在马来西亚。”

“什么时候？”

“十一月下旬。”

师母点了点头。“那还有两个多月。来得及。”

谭教授端着饭碗，吃得很慢。他看了看白歌，又看了看李轻舞。

“白歌，你去马来西亚比赛，轻舞去不去？”

白歌看了李轻舞一眼。李轻舞摇了摇头。“我去不了。学校有课。”

谭教授没有再问。吃完饭，白歌帮师母收拾碗筷，李轻舞站在旁边擦桌子。谭教授坐在沙发上，看着他们。师母拉着李轻舞的手，走到柜子前，从抽屉里拿出一个布包。

“轻舞，上次给你的项链，你戴了吗？”

李轻舞从领口里掏出那条银项链，音符吊坠在灯光下闪了一下。“戴了。天天戴。”

师母看着她，笑了。笑着笑着，眼眶又红了。谭教授走过来，站在师母旁边，伸出手，揽住她的肩膀。

“淑芬，别哭了。孩子们在。”

师母擦了擦眼睛。“没哭。高兴。”

白歌站在旁边，看着这一幕，心里有一种说不清的感觉。不是感动，不是心酸，是一种——时间会带走很多东西，但有些东西，带不走。比如谭教授对女儿的记忆，比如师母对那条项链的珍藏，比如他对李轻舞的承诺。他走过去，站在李轻舞旁边，伸出手，握住了她的手。

下午，白歌和李轻舞告别。师母站在门口，拉着李轻舞的手，不肯松。

“轻舞，下次来，师母给你做糖醋鱼。”

“好，师母。”

“白歌，你也是。”

“好，师母。”

谭教授站在师母旁边，看着白歌。“白歌，曲子好好写。比赛之前，给我看看。”

“知道了，谭老师。”

两个人下了楼，走在小区里。阳光很好，梧桐树的叶子落了一地，踩上去咯吱咯吱响。李轻舞走在白歌左边，白歌走右边，中间隔了半步。她伸出手，拉住了他的手指。

“白歌。”

“嗯。”

“你今天在谭教授家，弹的那段曲子，我听了。”

“怎么样？”

“有点难过。”

白歌看着她。“你不喜欢？”