两家人走出包间，站在酒店门口。夜风吹过来，凉凉的，带着冬天特有的干燥。白毅和李晓峰走在前面，田蕊和赵敏走在中间，白歌和李轻舞走在最后面。

“白歌。”

“嗯。”

“今天高兴吗？”

“高兴。”

“为什么高兴？”

白歌想了想。“因为李叔叔高兴。因为他收到了你的礼物，也收到了我的礼物。”

李轻舞低下头，嘴角弯了弯。

“白歌。”

“嗯。”

“我爸说，你弹琴的时候眼睛里有光。”

“嗯。”

“我现在看你的眼睛，还有光。”

白歌看着她。“因为你在。”

李轻舞没有说话。她握紧了他的手指。

除夕夜是在白歌家过的。两家人围了一张大圆桌，白毅喝了酒，李晓峰也喝了一点——赵敏没拦，只说“就一杯”。白毅端着杯子，脸红了，话也多了，说“老李，今年过年，你在，我在，孩子们都在，齐了”。李晓峰点了点头，没说话，但眼眶是红的。赵敏和田蕊在厨房里忙活，白歌和李轻舞坐在沙发上看电视。春晚里的小品演了什么，白歌没注意，李轻舞也没注意。两个人坐在一起，中间隔了一个拳头的距离，手在沙发垫的缝隙里握在一起。

窗外烟花炸开了，红的、绿的、金的，把夜空染成了白昼。李轻舞靠过来，头靠在白歌肩膀上，没说话。白歌也没说话。烟花放了很久，她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，他没有躲。

寒假过得很快。白歌每天去李轻舞家给她讲数学，李轻舞每天去白歌家给他改英语作文。方远偶尔来凑热闹，坐在旁边打游戏，被宋词揪着耳朵拽走了。温晚从北京发来消息，说“你们俩别光学习，也要注意休息”。白歌回复“知道了”，李轻舞回复“你也是”。陆时寒没有消息。白歌偶尔在教室里看到他，两个人点头，没有说话。公平竞争，他没有开始，白歌也没有放松。

二月末，开学了。黑板右上角多了一行红色的粉笔字——“距离高考还有98天”。数字每天更新，像一只看不见的手，一下一下地拨着所有人的神经。李轻舞的成绩稳定在年级前五，白歌稳定在前三。方远说“你们俩是不是商量好的”，白歌说“没有”，方远说“那为什么每次名次都挨着”。白歌想了想，说“可能是缘分”。方远翻了个白眼。

三月，倒计时变成了“68天”。李轻舞开始失眠。白歌发现她上课的时候偶尔走神，眼睛盯着黑板，但目光是空的。他问她怎么了，她说“没事”。白歌没有追问。放学的时候，他没有直接回家，而是拉着她去了浔河边。

“白歌，你干嘛？我还要回去做题。”

“坐一会儿。”

两个人坐在河边的台阶上，河水在暮色里泛着暗沉的光。白歌从书包里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯热牛奶，递给她。

“你什么时候准备的？”李轻舞接过去，捧在手心里。

“早上。我妈煮的，让我带上。”

李轻舞喝了一口，牛奶的热气模糊了她的脸。“白歌。”

“嗯。”

“我有点怕。”

“怕什么？”

“怕考不好。怕去不了北京。”她没有说“怕辜负你”，因为那句话她已经在别的时候说过了。她换了一种说法，“怕让你白回来一趟。”

白歌看着她。“你不会让我白回来。你考成什么样，我都不觉得是白回来。”

李轻舞低下头，把牛奶喝完。白歌接过杯子，拧好盖子，放回书包里。

“白歌。”

“嗯。”

“你帮我讲数学吧。在这里讲。”

白歌从书包里拿出草稿纸和笔，借着路灯的光，给她讲了一道导数大题。他讲得很慢，她听得很认真。河面上吹过来的风，凉凉的，但她的手指是暖的。

四月，倒计时变成了“38天”。白歌和李轻舞不再一起放学了。李轻舞说要留在学校晚自习，白歌也留下了。两个人在不同的教室，但熄灯的时候，白歌会去她教室门口等她。两个人一起走出校门，路灯把他们的影子拉得很长。

“白歌。”

“嗯。”

“你今天做的那道物理题，给我讲讲。”

“哪道？”

“最后一道。电磁感应的。”

白歌从书包里拿出草稿纸，一边走一边讲。李轻舞走在他旁边，听着，偶尔问一句。路灯一盏一盏地往后退，他们的影子一会儿在前，一会儿在后，一会儿交叠在一起。

五月，倒计时变成了“18天”。白歌的英语作文已经写得像模像样了，李轻舞的数学稳定在一百三十分以上。方远说“你们俩是不是要包揽全市前两名”，白歌说“不会”。方远问为什么，白歌说“因为有人比我们厉害”。方远说“谁”，白歌说“不知道。但一定有”。

李轻舞的失眠更严重了。白歌每天给她带热牛奶，她喝了，还是睡不着。有一天晚上，她给白歌发消息，已经是凌晨一点了。白歌没有睡，他也在做题。他回复“怎么了”，她说“睡不着”。白歌说“数羊”，她说“数了。数到一千二了”。白歌想了想，说“那我给你弹琴”。他发了一段语音，是他在家里用钢琴弹的《等》，只有一分多钟。他录完之后，发给她。过了十几分钟，她回复“睡着了”。白歌看着那行字，笑了。

六月三日，倒计时变成了“3天”。学校放假了，让学生自己复习。白歌和李轻舞约好去看考场。两个人的考点不在同一所学校——白歌在师大附中，李轻舞在实验中学。两个人骑着自行车，先去实验中学看了李轻舞的考场，又去师大附中看了白歌的考场。阳光很烈，李轻舞的鼻尖晒红了。

“白歌，你说我们会不会在同一个考点？”

“不会。但考完会在同一个地方。”

“哪里？”

“白舞树。”

李轻舞笑了。她骑着车，风吹起她的头发，白歌跟在她后面，看着她马尾在风里晃来晃去。

六月五日，倒计时变成了“1天”。白歌和李轻舞没有见面。两个人约好了，考试前一天各自在家复习，不看对方，不打电话，不发消息。白歌坐在书桌前，看着窗外的天空。A市的六月，天很高，云很淡。他想起去年暑假，他站在白舞树下，她说“等它长大了，我们一起来乘凉”。他拿起手机，给李轻舞发了一条消息：“明天加油。”她很快回复：“你也是。”白歌看着那四个字，把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。