她从包袱里取出玄琴，架在膝上，调了调弦，手指拨了一下，琴声在空荡荡的屋子里响了一声，又沉下去。

天公不作美，窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨了。

———

几个时辰后，一批新的女子被送来了，崔判官又开始点名。

点到一半，他忽然停下来，把名册翻到第一页，看了一眼上面那个被画了圈的名字。

“梅鹤那个屋子，窗台上……”

旁边的小吏凑过来：“摆着呢。”

崔判官点了点头，没说什么，他把名册合上，塞进袖子里。

———

傍晚，最后一辆牛车停在后院门口。车帘掀开，几个女子从车上跳下来，有的扶着腰，有的揉着腿，坐了一天的车，都乏累了。

崔判官已经走了，换了一个年轻的文书来点名。

点到最后一个的时候，那女子低着头，站在人群后面，穿着一件洗得发白的粗布衣裳，头发用一根木簪挽着，脸上没敷粉，嘴唇也没点胭脂。

她抬起头，报了自己的名字。声音不大。文书在名册上找到她的名字，画了个勾，朝后院最里面那排屋子抬了抬下巴。

“那边，最里头一间。”

女子抱着包袱往后院走。路过梅鹤的屋子时，她放慢了脚步，看了一眼。

她敲了敲门。

“进来。”

她推门进去，只见梅鹤正坐在窗边，面前摆着玄琴，手指搭在弦上，没有弹。

两个人对视了一眼。

梅鹤看了她片刻，把目光收回去，落在琴弦上。

“你的屋子在旁边。”梅鹤轻声道

那女子忙应了一声，退出去，带上了门。

天快黑了，屋子里的光线暗下来，梅鹤的脸隐在半明半暗里。

她低下头，手指在弦上拨了一下，琴声很轻，像是有谁叹了一气。

她的手停下来，放在弦上，不动了。

最后一抹晚霞正在褪去，隔壁的屋子亮起了灯，光从窗纸里透出来，昏黄的一小片。

远处，有人在说话，断断续续，听不清在说些什么。

梅鹤站起身来，走到窗前，盯着那盆菊花，看了很久。

……

———

是夜，沈昭把外面挂的最后一条被单叠好，抱在怀里。

圆月明亮，把院子照得白花花的。他低头整理被单的边角，额前的碎发垂下来，挡住了眼睛。

他腾不出手，偏头甩了一下，没甩开。索性把被单放在栏杆上，把头发拢到脑后，从袖子里摸出根青色的发带，手指插进头发里，把散乱的发丝拢了拢，编了一截，咬着一端。

身后，传来阵阵脚步声。

沈昭回过头，朴淮言不知道什么时候站在廊下，月光把他白色的里衣照得发亮。他头发散着，像是刚起来，又像是根本没有睡。

沈昭咬着发带，含糊地叫了一声：“大人。”嘴里咬着东西，声音闷闷的。

朴淮言没应，走过来，从他手里把发带抽走了。

沈昭顿了顿。

朴淮言把那根青色的发带在手指上绕了一圈，看着他。

“转过去。”

沈昭站着没动。

朴淮言又说了一遍：“转过去。”

沈昭这才慢慢转过身，背对着他。

朴淮言的手碰到他的头发，把编了一半的辫子拆开，手指插进发丝里，从头顶往下拢。

沈昭僵在原地，一动不动。

朴淮言的手指不急不慢，把他的头发分成三股，开始编着，十分仔细，是一左一右交叠的、每一股都拉得松紧适中的编法。

沈昭低着头，盯着地上的影子。两个人的影子被月光拉得很长，一个在前，一个在后，靠得极近。

他能感觉到，朴淮言的手指时不时擦过他的后颈，带着丝丝凉意。

他的耳尖不知不觉爬上了红晕。

朴淮言编到尾端，用发带缠了两圈，系紧。手指在他发尾停了一下，然后收了回去。

“好了。”朴淮言道。

沈昭伸手摸了一下后脑勺——不是他平时随手编的辫子，而是一根整整齐齐的大麻花辫，整整齐齐，每一股，都像是用尺子比量过。

“走吧。”朴淮言从他身边走过去，脚步声在回廊那头渐渐消失了。

沈昭站在那里，摸着后脑勺的辫子。辫子编得很紧，头皮能感觉到每一股发丝被拉紧的方向。

他从来都不知道，朴淮言，这样一个人，竟然是会编辫子的。

……

他把被单抱起来，往卧房走去。走到拐角的时候，他停下来，摸了一下后脑勺的辫子，又把辫子拉到胸前看了一眼——系得很正，结头藏在辫子下面，看不见。

他松开手，辫子垂在背上，沉甸甸的。

幽幽月明，院子里空空荡荡，槐树的影子在地上，晃来晃去。