除夕那天，钟钊回来了。她带回一袋速冻水饺，煮了，两个人面对面吃了。谁也没说话。吃完，钟钊收拾碗筷，古铭走到阳台上，站着。窗外的夜空中有人在放烟花，一朵一朵的，红的，绿的，金的，紫的。他看着那些烟花，看了一会儿。他想起七岁那年，在D城，古文彬在家里摔东西。钟毓抱着他躲在卧室里，用手捂住他的耳朵。烟花的声音被捂住了，他没有听到。他只听到钟毓的心跳，咚咚咚的，很快。他不知道那是什么声音。后来他知道了，那是害怕。
古铭转过身，走进屋里。钟钊坐在沙发上，手里夹着一根烟，烟灰缸里已经有好几个烟头了。
“钟钊。”
“嗯。”
“我爸会来要钱吗？”
钟钊的手停了一下。她把烟掐了，站起来，走到窗边，背对着古铭。
“不会，我给过他这个月的了。”
古铭看着她。她的背影很瘦，肩膀挺拔。
钟钊没有回答。她站在那里，看着窗外的烟花。烟花灭了，夜空暗了，她的影子映在玻璃上，模糊的，看不清表情。
“你进去吧。”她说。“明天还要早起。”
古铭站在那里，看着她的背影。他看了几秒，然后转过身，走进自己的房间，关上了门。他没有早起。第二天他醒来的时候，钟钊已经走了。茶几上放着一个红包，红包上写着“新年快乐”四个字，字迹潦草，他认了很久才认全。他拿起红包，没有拆。放在桌上。他走进厨房，烧了水，煮了面。一个人吃了。
黑板上的倒计时数字越来越少。古铭的行程仍然徘徊于宿舍和教室两点。只不过，这次他走路的时候也在看书。
很快到了考试的前一天晚上。
他不知道自己是几点睡着的。只知道醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一条细细的金线。他坐起来，洗漱，穿衣服。他穿了一件灰色的T恤，一条黑色的裤子，一双白色的运动鞋。没有人送他。他一个人走出宿舍，走出校门，打了车，去了考场。
考场门口挤满了人。家长比考生多。有人在拥抱，有人在拍照，有人在叮嘱“别紧张”“好好考”“妈妈等你”。古铭从人群中穿过去，找到自己的考场，找到自己的座位，坐下来。他面前是一张空白的答题卡，左上角贴着他的照片。他看了那张照片一眼。两年前拍的，头发比现在长，眼睛比现在空。他把目光从照片上移开，看着窗外。窗外是一棵银杏树，叶子还是绿的。风一吹，沙沙响。
铃声响了。语文。他拿起笔，写下了自己的名字。古铭。两个字，一笔一划。手腕不抖。他翻开试卷，从头到尾看了一遍。然后低下头，开始答题。
三天的考试，他一个人。考完最后一科，他走出考场。门口还是挤满了人。有人在笑，有人在哭，有人在拥抱。他站在人群中，被推来搡去。他没有笑，没有哭，没有拥抱任何人。他走出人群，走到路边，打了车，回了学校。
宿舍里空荡荡的。室友们还没回来。他爬上床，躺下来，看着上铺的床板。那道裂缝还在。他盯着它，看了一会儿。然后把目光移开，看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。
他不知道自己的成绩。要等半个月。他不想等。他想马上知道。但他只能等。他把手放在胸口。心跳不快。正常。
等待的半个月，他回了钟钊的公寓。钟钊不在。灶台上落了一层灰，冰箱里什么都没有。他买了菜，做了饭，一个人吃了。洗碗，擦灶台，倒垃圾。他坐在沙发上，拿着手机，一遍一遍地刷新查分网站。网站打不开，人太多了。他把手机放在茶几上，站起来，走到阳台上。楼下的街灯亮着，行人稀少。他点了一根烟，抽了一口，呛了，咳了几声。他不常抽烟。只有在等的时候才抽。他把烟掐了，扔进垃圾桶。走回屋里，拿起手机。网站还是打不开。
他把手机放在茶几上，躺在沙发上，闭上眼睛。
查分那天，他不在家。他在学校图书馆。图书馆人很少，只有几个高三的学弟学妹在自习。他坐在角落里，面前摊着一本大学物理，一个字都没看。手机震了一下。短信。他拿起来看。
“古铭同学，你的高考成绩为：语文132，数学148，英语140，理综292，总分712。”
他的手开始抖了。不是冷的抖，不是怕的抖。是高兴。他从来没有这么高兴过。712分。全省前五。B城大学药学院，稳了。他的眼眶红了，没有哭。他握着手机，手指在抖。抖得很厉害。他把手机放在桌上，把手压在膝盖下面，不让它抖。手还在抖。他把手攥成拳头，指甲掐进肉里。不疼。他把手松开，看着掌心。掌心里有四个指甲印，红的，很深。他把手翻过来，看着手背。手背上的青筋鼓起来了，一跳一跳的。他把手放下来，靠在椅背上，看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。
他想告诉一个人。谁都可以。钟钊。钟敏。班主任。竞赛教练，甚至古文彬。他想告诉一个人，我考了712分，我能上B城大学药学院了。他拿起手机，翻到钟钊的号码。手指悬在拨号键上方，停了一下。他放下了手机。钟钊在出差。她接电话的时候会说“知道了”，然后挂了。他不想听到“知道了”。他想听到别的。他不知道想听到什么。
他把手机放进口袋里，把桌上的大学物理收进书包里，站起来，把椅子推回去。他走出图书馆，走出教学楼，走出校门。他站在路边，看着来来往往的车和人。
他打了一辆车，回了钟钊的公寓。屋里没有人。灶台上的灰还在，冰箱里的东西没添。他把书包放在沙发上，走进自己的房间，爬上床，躺下来。他睁着眼睛，看着天花板。天花板上的那道裂缝还在，从灯座的位置开始，弯弯曲曲地延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，盯了很久。然后把被子拉到下巴。
712分。他在心里默念了一遍。712。他的手还在抖。他把手放在胸口，心跳很快。不是害怕，不是紧张，是高兴。他从来没有这么高兴过。他高兴得手抖。他高兴得眼眶红了。他高兴得想哭。他没有哭。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，等着心跳慢下来。
等了很久。心跳没有慢。他把被子蒙在头上，黑暗里，只有他自己的呼吸声和心跳声。咚，咚，咚。很快。他把手从被子里伸出来，看着手指。手指还在抖。他把手握成拳头，又松开了。他想起钟毓。想起她躺在病床上的样子。他没见过。他不在。没有人告诉他。钟毓死了之后，钟钊才来殡仪馆接他。他没来得及看她最后一面。
他不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来的时候，天已经黑了。房间里没有开灯，黑漆漆的。他坐起来，拿起手机。屏幕亮着，有一条未读消息。钟钊发的。
“成绩查了？”
古铭看着这行字。
“712。”
钟钊的回复很快。“知道了。”
古铭看着那三个字，看了很久。他把手机放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。
712。他考了712。全省前五。B城大学药学院。他可以去B城大学药学院了。他可以去学药学。他可以去查钟毓的死因。他做到了。他一个人。没有人帮他。没有人陪他。没有人知道他为了这一天，在操场上站了多少个夜晚，在图书馆里熬了多少个下午，在宿舍的床上对着上铺的床板想了多久。他一个人。他一个人做到了。
他把手放在胸口。心跳不快了。手不抖了。他翻了个身，面朝墙。墙是白色的，在路灯的光里泛着淡淡的灰色。他伸出手，摸了摸墙壁。冰凉的，光滑的。他把手缩回去，放在枕头旁边，闭上了眼睛。
那天晚上，他做了一个梦。梦到钟毓。她站在厨房里炒菜，油锅滋啦滋啦响。古文彬在身后吗。他们没有交谈。
他醒了。天亮了。阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一条细细的金线。他坐起来，拿起手机。没有新消息。他把手机放下，下了床，走进厨房。他烧了水，煮了面。一个人吃了。吃完，洗了碗，擦干，放回碗架上。碗架上只有一只碗，孤零零的，旁边没有别的碗。他看着那只碗，看了一会儿。然后转过身，走出厨房，走进自己的房间，开始收拾行李。B城大学九月初开学。还有一个半月。他等不及了。但他只能等。