第三章十七岁

十七岁，古铭高二。B城二中，最好的高中。

寄宿制。六人间，上下铺，他睡上铺。床单是他自己带的那条灰色的，洗得发白了，边角起了毛球。被子叠成方块，放在床头，枕头压在被子上。

他的领域只有这一米宽两米长。床底下放着一只行李箱，箱子里是换季的衣服，码得整整齐齐，像书架上的书。室友们不讨厌他，也不喜欢他。他是空气，在的时候没人注意，不在的时候也没人想起。古铭并不像和他们过多的交往。因为毕业之后不会联系，只不过是白白浪费感情。

古铭的座位在最后一排靠窗。不是他选的。是班主任安排的。别人如果问他，他会说远视，这样看得清黑板。他觉得这个位置挺好。能看到外面的风景。

最后一排靠窗，窗外的梧桐树到了秋天叶子就黄了，风一吹，哗啦哗啦地掉。他把窗户打开一条缝，冷风灌进来，吹得桌上的书页哗哗响。

上课的时候他盯着黑板，笔记记得很全。下课后别人聊天，他趴在桌上睡觉。困，是真的困。他不想知道谁和谁在一起了，谁和谁吵架了，谁家的车更贵，谁的鞋是限量款。这些事和他没有关系。他学习了一晚上，他现在只想睡觉。

中午，他去食堂。打了饭，坐在角落里吃。吃到一半，有人坐到他对面。他抬头看了一眼，是班长。

“古铭，你怎么总是一个人？是这两年和同学生活的不习惯吗？”班长向来是这样，这是他的工作，团结每一个同学。

古铭低下头，继续吃饭。“习惯了。你放心。”

班长的脸又靠近了一点，道“下周班级聚会，你去不去？”

“呃...就不去了吧。”

“啊？为什么？”

“不想去。马上就高三了。”

班长看着他，嘴巴动了动，想说什么。古铭吃完了，端起餐盘站起来。“我吃好了。”他走了。班长一个人坐在那里，面前的饭还没动。

他的生活就是在教室和寝室两点一线。

晚上，晚自习。教室里灯管白得刺眼，照得人眼睛疼。古铭做完作业，翻开一本化学竞赛的习题集，开始做题。他的笔在纸上沙沙响，声音不大，但在这间安静的教室里听得很清楚。

晚自习结束，九点半。他回宿舍，洗漱，上床。室友们在聊天，谁的游戏打到什么段位了，谁的鞋子在哪买的，谁和隔壁班的女生出去看电影了。

古铭戴着耳机，没听音乐，耳机是悠扬的音乐声，把嘈杂的聊天当成了鼓点伴奏。

熄灯了。室友们安静了。古铭摘下耳机，放在枕头旁边。他睁着眼睛，看着上铺的床板。床板是木头的，有几道裂缝。他看着那些裂缝，看了一会儿。然后他翻了个身，面朝墙壁。墙上有人用圆珠笔写着一行字——“×××到此一游”。他伸出手，摸了摸那行字。笔迹凹进去了，摸起来硌手。他把手缩回去，放在枕头旁边，手指微微蜷着。

他想起白天班主任在班会上说的一件事。下周是家长会，让同学们通知家长。古铭没有通知。他没有家长可以通知。钟钊在出差，电话打不通。古文彬他不会打。他不想打。他不想让古文彬来。古文彬上次来学校是两年前，在校门口堵他，伸手要钱。古铭没给，古文彬在校门口骂了他半个小时。门卫过来赶人，古文彬不走，说“我找我儿子，凭什么不让进”。教导主任来了，古文彬才走。走的时候回过头，指着古铭说“你跟你妈一样，白眼狼”。古铭站在校门口，看着他走远。

他从床上抬起头，操场上没有灯，只有远处教学楼透过来的光，昏昏黄黄的，照在跑道上，把白色的跑道线照得像一条条发光的蛇。他站在操场中间，抬起头，看着天。天是黑的，没有星星。他看了很久。

从这里一直向北走，那里就是B城大学。B城大学的药学院是全国最好的。他想去B城大学药学院。他想学药学。他想知道钟毓是怎么死的。

钟毓死的不明不白，古铭知道她才不是死于什么急症，他是被古文彬打死的。那天古文彬不知道又抽什么风，钟毓把古铭锁在房间，自己去面对失控的古文彬。这是愚蠢的个人英雄主义。古铭觉得她钟毓好蠢。明明钟毓可以不和古文彬私奔，明明她有无数个机会可以逃，但是她一次又一次的留了下来。让这个曾经的校园女神被岁月折磨的...不是被古文彬折磨的不成人形。

她在医院住了三天，她一个人躺在病床上，死了。死因写的是“多器官衰竭”。四个字，轻飘飘的，像一片落叶。钟毓的命，就值这四个字。古铭不相信。他想知道真相。他要去B城大学药学院，去学药学，用他自己的手，去查那个真相。

家长会那天，古铭的座位空着。好在这样的情况不是他一个人。班主任看了那个空座位一眼，没有说什么。古铭坐在最后一排，低着头，翻那本化学竞赛习题集。他做了一整页题，没有批，因为这个卷子没有答案。古铭皱起了眉头，他打开的另一本练习册，一个字都没看进去。

下午，家长会散了。同学们和父母一起走了。古铭一个人走出教室，走出教学楼，走出校门。校门口人来人往，车来车往。他站在路边，等着。不知道在等什么。

手机震了。钟钊的消息。“在出差。家长会去不了。”古铭看了，把手机放回口袋。他站了一会儿，然后转过身，走回学校，走进宿舍，爬上床，躺着。宿舍里没有别人。他一个人，睁着眼睛，看着上铺的床板。床板上的裂缝还在。他看着它们，看了一会儿。然后他闭上眼睛。

周末，室友们回家了。古铭不想回去，因为回去了也没有人，钟钊不在的时候，那就是一个空壳子。他宁愿待在学校。学校至少有食堂，有图书馆，有自习室。自习室周末也开，人少，只有几个高三的学长在刷题。古铭坐在角落里，面前摊着物理竞赛的习题集。他做了一下午，天黑了，灯亮了。他抬起头，看着窗外。窗外是操场，操场上没有人。

他低下头，继续做题。

学期末，成绩单发下来了。古铭年级第一。班主任把他的成绩单单独放在一个信封里，交给他。古铭接过去，没有拆。他知道里面写的是什么。

“古铭，你爸妈不来开家长会，成绩单你带回去给他们签个字。”班主任说。

古铭看着那个信封。“他们没有空。”

班主任看着他，看了几秒。“那你签了吧。我帮你签。”

古铭把信封放在桌上，走出办公室。走廊里很安静，他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡。他走得很慢，不急不慢，和平时一样。走到楼梯口，停下来。他转过身，走回办公室，敲了敲门。

班主任抬起头。

“老师，我自己来吧。”

班主任看着他，过了一会儿，点了点头。古铭拿起桌上的信封，抽出成绩单，在家长签字那一栏，写下了自己的名字。古铭。两个字，一笔一划。他把成绩单放回信封里，放在桌上，走出了办公室。

寒假到了。室友们收拾行李，回家过年。古铭也收拾行李。他把行李箱从床底下拖出来，把衣服叠好放进去，把洗漱用品装进袋子里。他拉上拉链，拖着行李箱走出宿舍。走廊里空荡荡的，脚步声在墙壁之间来回撞。

他出了校门，打了车，回了钟钊的公寓。钥匙还是那把铜的，拴在红绳子上。他开了门，屋里没有人。灶台上落了一层灰，冰箱里什么都没有。他放下行李箱，去超市买了菜，回来做了饭，一个人吃完了。洗了碗，坐在沙发上，看着窗外。天黑了，路灯亮了。他看着那些灯，看了一会儿。然后他走进自己的房间，铺好床单，钻进去，盖好被子。房间很安静，安静得能听到冰箱嗡嗡的声音。他听着那个声音，闭上眼睛。