“古铭。”

古铭抬起头。

“你没有什么要汇报的吗？”

“没什么要说的。”

温光远看着他。古铭的眼睛很亮，不是会议室的光，是别的什么光。温光远把手伸到桌子下面，碰了一下古铭放在膝盖上的手。

古铭的手指缩了一下，没有抽走。温光远的手指插进他的指缝里，扣住了。古铭的手凉凉的，他的手是热的。他的拇指在他的手背上画圈，一圈，两圈，三圈。

“温光远，这是会议室。”古铭的声音很低。

“没人了。”

古铭看着会议室的门。门关着。玻璃窗上贴着磨砂膜，看不到外面。他把目光收回来，看着两个人握在一起的手。他的手被温光远握着，指节发白。

“你松手。”

“不松。”

古铭抬起头看着他。他的耳朵又红了。这次不是淡淡的粉色，是深红。从耳垂到耳廓，从耳廓到耳后，红得像被烫过。

“温光远。”

“嗯。”

“你下午有事吗？”

“没有。”

“那你来四楼。省厅的聘书到了，要签字。”

温光远松开他的手，站起来，拿起笔记本。古铭也站起来，把平板电脑夹在腋下。两个人一前一后地走出会议室。走廊里的声控灯亮了，又灭了。

他们上了四楼，进了实验室。古铭关上门，从抽屉里拿出一张纸，放在操作台上。

省公安厅的聘书，白纸黑字，红章。古铭的名字在上面，职务是“技术顾问（常驻）”，期限是“长期”。

温光远拿起聘书，看了一遍，放下。“长期是多久？”

古铭在椅子上坐下来。“不知道。也许一年，也许两年，也许——”

他没有说完。温光远看着他。

“也许不走。”古铭说。

温光远在他对面坐下来。两个人之间隔着一排试管架。试管架上插着几排试管，有的装着透明的液体，有的装着淡黄色的，有的装着浅棕色的。离心机在转，发出低沉的嗡嗡声。

“古铭。”

“嗯。”

“你留下来，真是因为案子？”

古铭看着他，看了两秒。他的嘴角动了一下。

“是”

“好”

古铭低下头，看着操作台上的聘书。他的手指在聘书的边缘轻轻摸了一下。

“也因为你。”

温光远看着他。他的心跳快了。离心机的嗡嗡声在耳边响着，像心跳的伴奏。

“古铭。你再说一遍。”

古铭抬起头看着他。

“我说，我留下来，也有你的原因。”

温光远伸出手，隔着试管架，握住了古铭的手。试管架倒了，试管滚了一地，液体洒出来，透明的，淡黄的，浅棕的，混在一起，在白色的操作台上洇开一片。他们没有管。

“温光远，试管......”

“我知道。”

古铭没有说话。他看着温光远，看着他的眼睛。他的眼睛很亮。不是实验室的光，是别的什么光。温光远站起来，绕过操作台，走到古铭面前。

他弯下腰，把古铭从椅子上拉起来，抱住了他。古铭的脸贴着他的胸口，手垂在身体两侧。他没有回抱，也没有推开。他就那样贴着，听着温光远的心跳。

“你的心跳好快。”古铭说。

古铭把手抬起来，从他的腰开始，慢慢往上，摸到他的肩胛骨，停在上面。他的手指张开，按着他的后背。