第三十章破晓

古铭一夜没睡，是睡不着。他躺在床上，听着客厅里的动静。温光远翻了几次身，被子沙沙响，然后安静了。后来他开始打呼噜，不响，很轻，像风吹过窗缝。古铭听着那个声音，从凌晨两点听到天亮。天亮了，窗帘透进来灰白色的光。

他坐起来，揉了揉眼睛。眼睛是红的，干涩的。他下了床，光着脚踩在地板上，走到门口。手放在门把手上，没有拧。他不知道出去之后该说什么。他不知道温光远记不记得。他怕他记得。他更怕他不记得。

他在门口站了五分钟。然后拧开门，走了出去。

温光远还在睡。他躺在沙发上，被子滑到腰际，一条腿伸在被子外面。他的脸朝着沙发靠背，只露出半边后脑勺。头发翘着，比平时翘得更厉害，像被电打过。古铭站在沙发旁边，看着他。他的目光从那些翘起的头发移到他的肩膀，从他的肩膀移到他的腰。

被子滑下去了，他弯下腰，把被子拉上来，盖住他的肩膀。他的手指碰到了温光远的脖子。温热的，皮肤下面是跳动的脉搏。他的手缩了回去。

他不想吵醒温光远。他怕他醒了，两个人面对面，不知道该说什么。

他煮了一碗面，面煮好了。他盛了一碗，放在餐桌上。又盛了一碗，用保鲜膜封好，放在旁边。他站在餐桌旁边，看着那两碗面。一碗是他的，一碗是温光远的。他不知道温光远什么时候醒。他不知道自己要不要等他。他犹豫了一下，在餐桌前坐下来，拿起筷子。

客厅里有动静。被子沙沙响，沙发吱呀一声。温光远醒了。古铭放下筷子，没有抬头。他听到温光远坐起来的声音，听到他打了个哈欠，听到他穿上拖鞋，听到他站起来。

“古铭？”温光远的声音沙哑，像砂纸摩擦玻璃。

古铭没有抬头。“嗯。”

温光远走过来，站在厨房门口。他穿着一件皱巴巴的T恤，头发翘着，脸还有点红。他看着餐桌上的面，又看着古铭。

“你煮的？”

“嗯。”

温光远在对面坐下来，端起那碗用保鲜膜封好的面，撕开保鲜膜，拿起筷子。吃了一口，嚼了两下。

温光远没有再说话。他低着头，吃面。他吃得很慢，比平时慢很多。古铭也低着头吃面。两个人面对面坐着，谁也没有看谁。

客厅里只有吸面条的声音和墙上时钟的滴答声。窗外的天亮了，灰白色的光照进厨房，照在两个人之间。

温光远吃完了，把碗放下。他看着碗底残留的汤，看了一会儿。

“古铭。”

“嗯。”

“昨天晚上，我怎么回来的？”

古铭的手停了一下。“我接你回来的。”

“你从哪接的？”

“饭馆。”

温光远沉默了片刻。他的手指在桌上敲了两下。

“我是不是说了什么？”

古铭抬起头，看着他。温光远的眼睛很红，不是哭，是宿醉。他的嘴唇有点干。古铭看着他的脸。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇。他看了很久。久到温光远不自然地移开了目光。

“你什么都没说。”古铭低下头，继续吃面。面已经坨了，黏成一团。他把它吃完了。

温光远站起来，把碗收了，端到水槽里。他打开水龙头，开始洗碗。古铭站在他身后，看着他的背影。他的肩膀很宽，腰很窄。T恤塞在裤腰里，皱巴巴的。他的右手手背上那道疤在水光里很清晰。古铭看着那道疤，看了几秒。

然后他转过身，走出厨房，走进卧室，关上了门。他靠在门板上，闭着眼睛。心跳很快。他不知道自己在躲什么。他只知道他不能和温光远待在一起。

待久了，他会说出一些不该说的话。他听到了外面的声音。温光远在穿外套，拉链的声音。在换鞋，鞋带系紧的声音。他走到门口，拉开门。

“古铭，我去局里了。陈国强的案子还有些收尾。”他的声音从客厅传过来。

古铭没有开门。他靠着门板，没有说话。

“古铭？”

“嗯。”

“你听到了？”

“听到了。”

“那我走了。”

门关上了。脚步声越来越远，声控灯灭了。古铭站在卧室里，听着那个安静。他站了很久。然后他拉开门，走出去。客厅里空荡荡的，被子叠好了，放在沙发扶手上。茶几上放着一杯水，水杯下面压着一张纸条，字迹潦草。