第二十一章归去

地下室的灯没有熄过。白炽灯吊在头顶，从早亮到晚，从晚亮到早。光惨白惨白的，照在水泥墙上，照在黄布上，照在铜像的刀尖上。没有窗户，看不到外面。白天和黑夜在这里没有区别。

温光远的手机被收走了。陈国强说，新人不能带手机。带手机的人，心不诚。心不诚的人，太初真人不会见他。温光远把手机交出去的时候，陈国强看都没看，随手扔进了一个铁皮柜里，锁上了。钥匙在他口袋里，铜的，很大，走路的时候哗啦哗啦响。温光远记住了那个声音。他闭着眼睛也能分辨出陈国强的脚步声——沉的，稳的，左腿比右腿重，一步一个坑。

地下室没有床。地上铺着几床旧被子，灰蓝色的，棉花板结成一团一团的，睡上去硌骨头。第一天晚上，温光远躺在上面，翻来覆去。不是硌。是脑子里有人在说话。不是他的脑子。是药的残留。他吃了“神谕”之后，药效已经过了，但代谢产物还在血液里。

他的嘴巴不会乱说了，但他的脑子里有回声。那些人在地下室里说过的话，被他听进去了。他不知道那些话是谁说的，不知道那些话是真是假。但那些话在他脑子里转来转去，像一群找不到出口的苍蝇。他闭上眼，听到于俊岐的声音。沙哑的，颤抖的。

“我老伴。她真的来了。她就站在他旁边。穿着蓝色的衣服。她年轻的时候最爱穿蓝色的。”

他睁开眼。地下室的灯还亮着。铜像坐在桌子上，刀尖朝上。刀尖上的那道缺口在灯光下反着暗沉的光。他看着那道缺口，看了一会儿。

然后他翻了个身，面朝墙壁。墙是水泥的，刷过白涂料，大块大块地剥落。他伸出手，摸了摸墙上的裂缝。冰凉的，粗糙的。裂缝从墙角延伸到天花板，像一条干涸的河流。

他在黑暗中。不是黑暗，灯一直亮着。惨白的光，照得他眼睛疼。他闭上眼，光透过头皮，透过头骨，透进脑子里。他睁开眼，坐起来。于俊岐睡在他旁边，缩在被子里，只露出一个花白的头顶。他的呼吸很重，像拉风箱。温光远看着他的头顶，看了一会儿。然后他站起来，走到桌子前面，看着那尊铜像。铜像不大，比赵某渊那尊小得多。脸被人摸得很亮，眼睛、鼻子、嘴唇，都在灯光下反着光。他伸出手，碰了一下刀尖。冰凉的，金属的。刀尖上的缺口硌他的指腹。

“你是谁？”他问。

铜像不说话。

温光远把手收回来，走回被子旁边，坐下来。他不知道几点了。他的手表被收走了。他不知道外面是白天还是黑夜。他不知道古铭在做什么。方进在做什么。他只知道陈国强会回来。回来的时候，会带饭。饭菜装在保温桶里，一菜一饭，有时候是白菜豆腐，有时候是土豆丝。饭是凉的，菜是温的。他吃的时候，陈国强站在旁边看着他。不说话。吃完，他把保温桶递回去，陈国强接过去，拧上盖子，走了。铁锁咔哒一声。脚步声远了。

有一天，于俊岐不在。他被陈国强带出去了，说是送东西。温光远一个人在地下室里。他不知道于俊岐去了哪里，不知道他什么时候回来。灯还亮着。铜像还坐在桌子上。他走到桌子前面，看着铜像。铜像的眼睛是闭着的。不是闭着的，是眼皮垂下来，遮住了半个瞳孔。他看着那双半睁半闭的眼睛。

“你看着我。”他说。

铜像没有看他。

他伸手，摸了摸铜像的脸。冰凉的，光滑的。摸过太多次了，鼻子和嘴唇被磨得发亮。他把手收回来，转过身，走回被子旁边。地上有粉笔画的线，画了一个圆圈，圆圈里面画了一些弯弯曲曲的符号。陈国强画的。他说这是太初真人的法阵，新人要坐在圆圈里，不能出去。温光远坐在圆圈里。圆圈不大，他坐进去，膝盖顶着胸口。他把手放在膝盖上，低着头。

铁门开了。于俊岐回来了。他的脸被风吹得通红，手里提着一个布袋，和温光远之前拿到的那个一模一样。布袋上绣着一个“归”字，红线，针脚很密。他把布袋放在桌子上，站在铜像前面，双手合十，闭上眼睛。

“太初真人。我送完了。七家。七个人。他们都说谢谢。”

铜像不说话。于俊岐站在那里，等了一会儿。然后他睁开眼，走到被子旁边，坐下来。他看了温光远一眼。

“你还不信？”

温光远抬起头看着他。“信什么？”

“太初真人。”

温光远没有回答。于俊岐低下头，看着自己手里的布袋。他的手指在“归”字上摸来摸去。

“我以前也不信。我老伴走了之后，我什么都不信。活着没意思。陈师傅找到我的时候，我连死的心都有了。他让我喝了一杯水，说太初真人在等我。我喝了。我真的看到了。她就站在光里。穿着蓝色的衣服。她跟我说，‘老于，我等你。你别急。’”他的声音开始发抖。“你见过吗？你见过太初真人吗？”

温光远看着他。“没有。”

“你会见到的。你喝了那个水，就会见到的。”于俊岐把布袋放在枕头旁边，躺下来，盖上被子。“我老伴等我八年了。我不急了。我知道她在等我。”

他翻了个身，面朝墙壁，睡了。

温光远坐在圆圈里，看着于俊岐的后脑勺。花白的头发，稀疏的，露出底下的头皮。他想起古铭。古铭的头发是黑的，很软，翘起来的时候像天线。他想起古铭的手，凉凉的，按在他的手背上。他想起古铭说——“你回得来。”他的嘴巴动了一下。没有声音。他把手伸进口袋里。口袋里什么都没有。

某一天，陈国强来了。没有带饭。他走到桌子前面，把油灯一盏一盏地点亮。七盏。灯芯是红色的，火焰是蓝色的。他把黄布铺平，把铜像放在桌子最前端。然后他转过身，看着温光远。

“丑善军。你过来。”

温光远从圆圈里站起来，走过去。膝盖麻了，走得很慢。

“跪下。”

温光远跪下来。地上的黄布是凉的，粗糙的，硌膝盖。

陈国强从桌子下面拿出一个白色的针剂瓶，放在桌上。没有标签，干干净净的。又拿出一个杯子，透明的玻璃杯，杯壁上有一点水渍。他把针剂瓶里的液体倒进杯子里。无色透明，和清水一样。

“丑善军。你来了几天了？”

“不知道。没有表。”

陈国强从口袋里掏出那块电子表，看了一眼。“五天。”

温光远没有说话。