第十三章疤痕

温光远手上的伤口拆线那天，皋汇又下雪了。细细密密的，面粉一样的雪，落在地上就化了，只留下一小片深色的水渍。

古铭坐在他办公室的椅子上，手里拿着一把小剪刀，把他手上的缝线一根一根地剪断，用镊子夹出来。线头很细，剪断的时候发出极轻的“嘣”的一声，一共六声。温光远看着古铭的头顶。他低着头，睫毛垂着，呼吸很轻。他的手很稳，和拿移液枪的时候一样，不抖。

“好了。”古铭把剪刀和镊子放在消毒盘里，站起来，把用过的棉签扔进垃圾桶。“伤口愈合得不错，不用再包扎了。”

温光远把手翻过来，看着手背上那道长长的疤痕。从虎口一直延伸到手腕，像一条浅粉色的蜈蚣趴在皮肤上。他握了一下拳头，疤痕皱起来，又松开。

“会留疤。”古铭说。

“没事。”

古铭看着他的手，沉默了几秒。“你手上的疤痕，和我手上的一样。”

他伸出右手。食指上那道被试管划伤的口子已经结痂了，留下一道细细的、浅粉色的线。不长，不深，不仔细看看不出来。

温光远看着那根手指，伸出手，握住了。古铭的手指在他手心里缩了一下，没有抽走。两个人就这样握着手，谁也没有说话。窗外的雪细细密密地落着，落在窗台上，落在玻璃上，化了，留下一小颗一小颗的水珠。

“古铭。”

“嗯。”

“你的创可贴不用贴了。”

古铭低头看了一眼自己的手指。“行。”

温光远松开他的手，站起来，走到窗边。雪还在下，院子里那几棵梧桐树的枝丫上又积了一层薄薄的雪。

“宋茹的案子，下周开庭。”

“你会去吗？”

“会。”温光远转过身，看着古铭。“你也会去。省厅那边要求你出庭作证，关于‘神谕’的成分鉴定。”

古铭点了点头，站起来，拿起外套。“我回四楼了。”

“古铭。”

他停下来，没有回头。

“晚上来我家。我做面。”

古铭站在门口，沉默了一瞬。“几点了？”

“七点。”

“好。”他拉开门，走了。

走廊里的声控灯亮了。温光远站在办公室里，看着那扇关上的门。窗外的雪还在下，沙沙沙的，像有人在很远的地方翻书。他从抽屉里拿出那个信封，卢思雨寄来的那张照片，又看了一遍。孙如峰和卢思雨站在银杏树下，金黄的叶子落了一地。他看着那张照片，看了很久。然后把它放回去，锁上了抽屉。

晚上七点，温光远家的厨房。水烧开了，白雾弥漫了整个灶台。他下面条，用筷子搅散。旁边的小锅里炖着肉臊子，酱油和八角的味道混在一起，满屋子都是。门铃响了。他关了火，擦了擦手，去开门。

古铭站在门口，穿着一件深灰色的呢子大衣，围巾围到下巴。他的头发上落着几片雪花，肩膀上也有。他手里提着一个塑料袋，袋子里是一盆薄荷。叶子绿油油的，在灯光下反着光。

温光远接过那盆薄荷，看了他一眼。“你把我那盆拿来了？”

“你那盆？”古铭换鞋，走进来。“那是我的。你放在我实验室的。”

“我买的。”

“我挑的。我付的钱。我浇的水。”

温光远抱着那盆薄荷，站在厨房门口。古铭走过来，把薄荷从他手里接过去，放在厨房窗台上。窗台很宽，阳光照不进来，但厨房的灯很亮，照在薄荷叶子上，绿得发亮。

温光远看着他，古铭蹲在窗台前，用手指摸了摸薄荷的叶子，看了看土。“土干了，该浇水了。”他转过身，打开水龙头，接了半杯水，倒在花盆里。水渗进土里，叶子上的水珠在灯光下闪光。

“我走了你再浇。”温光远说。

古铭站起来，看了他一眼。“我不来，你就想不起来浇。”

温光远没有反驳。他走回灶台前，开火，把面捞出来，两碗面，一碗多一点，一碗少一点。他把多的那碗端到古铭面前，少的那碗端到自己面前。两个人面对面坐着，吃面。谁也没说话。客厅里只有吸面条的声音和墙上时钟的滴答声。窗外的雪还在下，沙沙沙的。

吃完面，温光远把碗收了，端到厨房。他没有马上洗，转过身，靠在灶台上，看着古铭。古铭坐在餐桌前，手里端着那杯没喝完的水，看着杯子里的水。

“古铭。”

“嗯。”

“你之前说，你的手和我的一样。”

古铭放下杯子，看着他。

“什么意思？”

古铭站起来，走到厨房门口。“意思就是”他伸出手，把右手举到温光远面前。食指上那道浅粉色的疤痕，在灯光下很淡，但看得到。“你手上有一道疤。我手上也有一道疤。你的疤是我包扎的。我的疤是你发现的。我们扯平了。”

温光远看着他，看了几秒。他伸出手，握住了古铭的手指。那根贴着创可贴的、带着一道浅粉色疤痕的食指。他握得很轻，像是在握一片会碎的叶子。古铭的手指在他手心里没有缩，也没有动。

“温光远。你的手好了。那我不用每天来了。”

温光远握紧了他的手指。“你可以来。不是因为我手上有伤。是因为我想你来。”

古铭看着他，他的耳朵红了。从耳垂开始，一路蔓延到耳廓。他的表情没有变，但他的手指在温光远的手心里微微颤了一下。

“温光远，你今天是不是喝酒了？”

“没有。我清醒得很。”

古铭把手从他手心里抽出来，退后一步，转过身，走回餐桌前，拿起外套和围巾。

“我走了。”