温光远把手机扣在桌上。

这个人，跟他拌嘴的时候，逻辑链条像铁轨一样笔直。每一句话都有出处，每一个词都有定义，每一个反驳都提前准备好了论据。跟他说话，就像在跟一台安装了“人类语言模块”的计算机对话，你永远不会赢，因为他永远有数据支持。

但温光远注意到一个细节。

“你睡着之后”这四个字里有一个潜台词，他知道温光远是什么时候睡着的。因为他在听。在他熨衬衫、看文献、学习社交语言学的那些时间里，他一直在听着房间里的呼吸声。

温光远不太舒服。不是因为古铭在听，而是因为他自己也做过同样的事。昨天半夜醒来，他听到了客厅里熨斗压在衬衫上的声音。嗤，一声，嗤。又一声，带着水蒸气的温度和熨衣板轻微晃动的节奏。那个声音很小，如果不是他正好醒着、正好在听、正好把耳朵贴在枕头上，根本不会听到。

他听到了。

他没有起来。

他闭着眼睛，听着那个声音，听着开关被关掉的声音，听着脚步声从客厅走向卧室，听着卧室门被轻轻推开的声音，听着古铭在门口停了片刻、确定他没有醒来、才放轻脚步走回床边的声音。

他全都听到了。

他假装没听到。

温光远把这些念头按了回去，拿起外套，走出办公室。

一个小时后，他提着两个塑料袋回来了。一个袋子里是两碗牛肉面，一个袋子里是两杯豆浆和四个包子。

方进在走廊里碰到他，看了一眼他手里的袋子，挑了挑眉。

“温队，你一个人吃这么多？”

“古铭要的。”

“古老师要的？”方进的眉毛挑得更高了，“他让你买你就买？”

温光远没理他，进了电梯。

四楼实验室的门关着。他没有敲门，直接推开了。

古铭坐在操作台前，手里拿着一支移液枪，面前是一排试管。听到门响，他抬起头，看到温光远手里的塑料袋，放下了移液枪。

“你买了牛肉面。”

“你说随便。”

“我没说我不吃牛肉面。”

温光远把袋子放在操作台上，把两碗面端出来。古铭从抽屉里拿出两双筷子和两个碗，蓝色的陶瓷碗，和他家的一模一样。

“你在实验室里放了两只碗？”温光远问。

“三只。”古铭说，“还有一个在你家。”他顿了一下，好像意识到自己说了什么，补充道，“昨天你在河滩的时候，我帮你看车，顺便去了你家。你把钥匙放在门口的脚垫下面，不安全。我帮你拿了进去，走的时候顺手带了一个碗来实验室。”

“你去我家了？”

“帮你检查了一下水管。你家的厨房水龙头漏水，垫圈老化了。我帮你换了一个新的。”

温光远站在那里，手里端着面。然后在短暂的沉默后，温光远把面放在桌上，在古铭对面坐下来。实验室的操作台不算宽，两个人面对面坐着，中间只隔了一排试管架和一锅，今天用的是那个浅绿色的猫咪锅。

古铭嚼面的动作停了一下。古铭把面咽下去，放下筷子，看着温光远。

两个人对视。

“温光远，你看我干什么。我做的有错吗？”

“没事，就是我不太喜欢别人碰我的东西。”

实验室里安静得能听到质谱仪的嗡嗡声，能听到试管架上一根试管里液体晃动的声音，能听到温光远自己的心跳声。

“毛病...”古铭说的，然后低下头开始吃面。温光远甚至怀疑了一下这句话的真实性。

他微微皱眉，也低下头，继续吃。

两个人面对面坐着，中间是牛肉面的热气、猫咪锅的锅盖、和一只从温光远家厨房拿来的蓝色陶瓷碗。

温光远吃着面，忽然说了一句。

“古铭。你今天早上说，不要碰你的扣子。你现在穿的衬衫，扣子又扣错了。”

古铭低头看了一眼。第一颗扣子扣进了第二个扣眼，和今早一模一样。他的手指在扣子上停了一下，然后抬起头，看着温光远。

“温队，我这个人应该严以待人，更严以待己。我也不喜欢别人乱动我的东西，尤其是手和扣子。”

温光远看着他。

“为什么？”

古铭没有回答。他低下头，把碗里最后一口面吃完了。

温光远看着他的耳朵，红了。从耳垂开始，一路蔓延到耳廓，像一朵在实验室的白光里慢慢绽放的花。温光远没有帮他扣。

他端起自己的面，把汤也喝完了。

然后他站起来，把两只碗收了，放进水槽里，开水龙头。

水流出来的声音哗哗的，和今早卫生间里那阵急促的水声一模一样。

古铭坐在操作台前，看着温光远洗碗的背影。他的目光落在那双正在冲洗碗筷的手上，骨节分明，指腹有薄茧，是常年握枪留下的痕迹。

那双手今天早上帮他扣过扣子。

他转了转自己的手腕。扣子的问题等会儿再处理。

温光远洗完碗，甩了甩手上的水，转过身来。

“面吃完了，我走了。”

“嗯”古铭头也不抬的回应着。

温光远停下来。

“你扣子应该是被我传染了。”

古铭抬头看了一眼温光远的领口。第一颗扣子扣进了第二个扣眼。

他愣住了。

温光远看着他，他低着头看着自己的领口。谁也没有说话。

温光远深吸了一口气，把扣子解开，重新扣好。动作很慢，比他平时做任何事都慢。

“不是故意的。”他说，然后转身走出实验室，把门关上了。

走廊里的声控灯亮了。他站在灯下，低头看着自己扣好的领口，站了很久。

温光远没有回头。他下了楼，声控灯在他身后一盏一盏地灭掉。走到三楼的时候，他停下来，偏过头，看着四楼的方向。走廊里空荡荡的，只有墙上贴着的那张“禁止吸烟”的标志在灯下反着光。

他抬起手，摸了一下自己扣好的领口。扣子扣得很整齐，不松不紧，刚好勒住脖子。不舒服。但不知道为什么，他不想解开。