“没有。”他说，“就是想离案子近一点。”

后来他真的调去了刑侦支队，从普通民警做起。出现场，挖土，蹲守，抓人。他把自己扔进每一个案子里，用最笨的办法，做最细的活。

他再也没有让任何人替他做决定。

他再也不相信“上面来的人”了。

不是因为他们不专业。

是因为他们不需要承担后果。

方专家判断失误，可以回北京继续写教材、上电视、当专家。他的职业生涯不会因为一个案子而受损，他的人生不会因为两个死者的家庭而改变。

但温光远不行。

他是要留在临江的人。他要面对那些失去亲人的家属，要面对那些等待真相的群众，要面对自己的良心。

上面的人来了，又走了。

而他，要收拾残局。

……

“温队。”

有人叫他。

“温队，你醒醒。”

一只手搭上了他的肩膀。不重，但很稳，像在做实验时扶住一个即将倾倒的量杯。

温光远猛地睁开眼。

古铭的脸近在咫尺。他半跪在床边，一只手撑着床沿，另一只手还搭在温光远的肩膀上。小夜灯的光从背后照过来，给他的轮廓镀了一层暖黄色的边。

“你做梦了。”古铭说。

温光远大口地喘着气，盯着古铭的脸看了好几秒，才意识到自己在哪里。

古铭家。一米五的床。昨晚下了一夜的雨。他的车还在积水里泡着。

“我说什么了？”温光远的声音有些哑。

古铭把手收了回去，坐回自己那半边床上。他穿着那件灰色家居T恤，头发乱糟糟的，有一撮翘在头顶，像天线。

“你说‘宝贵的学习机会’。”古铭说，“说了好几遍。语气不太好。”

温光远闭上眼，用手掌盖住眼睛。

“还有吗？”

“还有 ‘别来’。”古铭说，“你说‘别来’的时候，声音很大。”

温光远没有回答。

他躺在那张陌生的床上，闻着被子上的洗衣液味道，觉得自己的心脏还在胸腔里擂鼓。

“几点了？”他问。

“凌晨四点。”古铭说，“你从两点就开始翻来覆去。”

“吵到你了？”

“嗯。”

温光远把手从眼睛上拿开，侧过头看古铭。古铭没有看他，正低着头，用手指在床单上画着不存在的图案。

“你怎么不叫醒我？”温光远问。

“叫了一次，你没醒。”古铭说，“第二次我就没叫。”

“为什么？”

古铭抬起头，看着他。那双眼睛在昏暗的光线里显得很深，像两口安静的井。

“因为你在梦里骂人。”古铭说，“骂得很凶。我觉得你大概不想被打断。”

温光远愣了一下。

然后他笑了。

不是客气的笑，不是苦笑，而是一种在黑暗里、在凌晨四点、在被另一个人看穿了之后，不知道该说什么好的、无奈的、有点苦涩的笑。

“古铭。”

“嗯。”

“你是什么时候学会读心术的？”

古铭想了想。

“我不是在读你的心。”他说，“我只是在听你说话。你醒着的时候说‘一分四十秒’，睡着的时候说‘宝贵的学习机会’。这两件事之间隔着两年，但你说它们的时候，语气是一样的。”

他停了一下。

“那是一个人对‘如果’这个词感到愤怒的语气。”

温光远看着他，没有说话。

窗外有风。远处有狗叫。冰箱在客厅里嗡嗡地响。

“古铭。”

“嗯。”

“你真的是木头吗？”

古铭歪了歪头，那个动作像是在说“我不理解这个问题”。

“从生物学角度讲，我是人类。”他说。

温光远闭上眼睛，又笑了。

这一次，笑完之后，他没有再说话。

他在黑暗里伸出一只手，摸到了古铭放在床单上的手指。他的手指很凉，古铭的手指很暖。

他没有握。

只是碰了一下。

像一滴雨水落进湖面。

古铭没有躲。

他们就这样，在凌晨四点的黑暗里，手指挨着手指，谁也没有再说话。

过了很久，久到窗外的风声渐渐停了，久到远处的狗也不叫了，久到两个人的呼吸又一次同步了。

古铭的手动了一下。他把手指翻转过来，掌心朝上，轻轻贴住了温光远的手背。

温光远的喉咙动了一下。

但他没有睁眼。

他怕自己一睁眼，天就亮了。