会议室的门在傅闻身后合上，最后一丝走廊里的光被门缝夹断，消失在门锁咬合的声音里。

长桌上摊着刚才汇报用的材料，投影仪还在待机。周晚亭站在主位旁边，手搭在椅背上，“说吧。”周晚亭没有抬头。

“我准备结婚了。”林羽赫直球打得真是精准。

周晚亭紧闭双唇，像是在消化那句话的重量，“对方是谁？”

“出版社编辑。”

周晚亭隔着会议桌的距离与林羽赫对视，“你爸知道吗。”

“他能猜到。”

周晚亭绕过会议桌，走向窗边，窗外是城东的方向，天际线被午后的光镀成一层薄薄的金灰色，“叫什么名字。”

“邓芊芊。”

周晚亭没有转身，她的手垂在身侧，“你让我说什么？”她的声音从窗户的方向传过来，“说恭喜你，还是说你疯了？”

她没有看到身后的林羽赫深邃的眼神，“城东项目的幕墙方案，董事会内部有一份评估意见，你看了吗？”

“看了。”

“你知道有人在推霍家的材料商。”

“知道。”

“你知道是谁？”

“霍正廷，霍思雨的大伯。”

周晚亭理所当然地看着他，“知道你还在犹豫什么？是建筑圈不想继续待了吗？霍思雨就是你现在最好的选择，将来也是。”

“退一步说，当年我离开你爸的时候，霍思雨的母亲是唯一一个没有劝我再考虑考虑的人。她懂我，我最厌恶的，从来都是无法与我并肩同行的人。”

林羽赫沉默了几秒。

周晚亭看着他，轮廓像极了那个人，林承煜。眉眼却像她，她有多久没有这样仔细看过他了。

“你小时候踢过足球。”她忽然说。

林羽赫的目光动了一下。

“小学四年级，你进了校队，踢前锋。有一次比赛摔断了锁骨，我和你爸在急诊室门口站了一整夜。”周晚亭顿了顿，“后来他不让你踢了，你没哭没闹，说好，然后默默地把球鞋收进柜子里，再也没拿出来过。”

她看着他。

“你从小到大，想要什么，从来不会跟任何人开口。你七岁的时候想要一套德国进口的结构力学模型，你爸说太贵了，你就没再提过。后来我才知道，你存了八个月零花钱，自己买了。”

林羽赫垂下目光，落在桌面的议程表上。

“你考大学的时候想读建筑，你爸让你学土木，你直接答应了，然后自己把建筑系的课程全部旁听完了。研究生才转了专业。”