窗帘没有拉。

陆时衍不记得这是第几次想到这个问题了。第一次是凌晨三点，第二次是四点，第三次是五点半。每次从浅眠里浮上来，第一眼看到的就是那扇落地窗，然后是窗外CBD的天际线在晨光里一点一点地显形。从深蓝色变成灰蓝色，从灰蓝色变成灰白色，从灰白色变成金色。最后一个变化最快，他只眨了一下眼，整座城市就被点亮了。

沈砚辞还睡着。

他睡在陆时衍的右肩上，头发散在陆时衍的锁骨和枕头之间。睡着的时候他的眉头还是微微皱着——不是白天那种锋利的、带着防备的皱，而是一种更深的、像是已经刻进了骨头里的习惯。即使所有的肌肉都放松了，眉头之间的那两道竖纹还是在那里，像两条永远不会被熨平的折痕。他的手臂压在陆时衍的胸口，重量不大，但位置很准，刚好压在心脏的正上方。

陆时衍没有动。他偏过头看着沈砚辞的侧脸——睫毛在颧骨上投下的阴影比昨晚短了一些，因为天已经亮了。嘴唇微微张着，上唇的唇峰在下唇上投下一小片阴影，呼吸从唇间进出，又轻又慢，带着一种只有在睡着时才会出现的柔软。

他想伸手把沈砚辞额前的碎发拨开，但右手被沈砚辞的脖子压着，左手在沈砚辞的身下。两只手都动不了。

他发现自己被困住了。

被困在一个睡着的人的身体下面。

他没有试图把手抽出来。

客厅里传来一声很轻的响动。不是人为的声音——是冰箱的压缩机启动了，低沉的嗡嗡声，持续了几秒就停了。然后是中央空调的风声，从卧室门口的出风口灌进来，带着一股淡淡的灰尘味。

陆时衍闭上眼睛。

再睁开的时候，沈砚辞的眼睛也睁开了。

沈砚辞醒来的方式和陆时衍见过的所有人都不同。他没有任何过渡——眼睛闭着，然后睁开了。睁开的那一瞬间，瞳孔就已经对焦了，虹膜的颜色从睡眠时的深褐色变成了清醒时的浅棕色，像一盏灯被人从暗档拧到了亮档。他看着陆时衍，看了大概一秒钟。

“你的手麻了。”他说。声音是哑的，但不是睡醒的那种哑，是昨晚用得太多的那种哑。

“哪只？”

“两只。”

“你怎么知道？”

“因为你从三点开始，每隔一小时换一次呼吸。不是醒了，是手麻了在调整姿势。”

陆时衍看着他。

“你三点就醒了？”

“没醒。但我能感觉到。”

“睡着还能感觉到？”

“在你这里能。”

陆时衍把右手从沈砚辞的脖子下面抽出来。整条手臂都是麻的，从指尖到肩膀，像一条被人压了太久的橡皮管。血液回流的时候，针扎一样的刺痛从指尖蔓延到手腕，从手腕蔓延到前臂。他没有甩手，也没有握拳，只是把手放在床单上，手指慢慢地张开，又慢慢地合拢。

沈砚辞看着他做这个动作。他的目光从陆时衍的手指移到手腕，从手腕移到前臂——前臂上有三道红痕，是昨晚沈砚辞抓的。

“疼吗？”沈砚辞问。

“不疼。”

“你昨晚咬我的时候，也没问我疼不疼。”

“你咬我的时候也没问。”

“你先咬的。”

“你先抓的。”

沈砚辞从陆时衍的肩膀上抬起头，撑起上半身。被子从他身上滑下去，露出后背和腰际。昨晚留下的痕迹从肩胛骨一直蔓延到腰线——红色的、紫色的、青色的，像一幅被颜料泼过的画。他的脊椎在皮肤下面微微隆起，每一节都能看到，从后颈到尾骨，像一条被埋在了皮下的山脉。

他转过头看了一眼床头柜上的手机。屏幕上显示着时间：六点四十七分。

“你今天有庭吗？”他问。

“没有。”

“我有。九点。”

“什么案子？”

“启明星的另一个案子。不是海诚。一个小的仲裁，标的额八百万。”

“你可以不去。”

“对方律师从上海飞过来的。不能不去。”

沈砚辞从床上坐起来，动作很快，快到脊椎的骨节发出一连串细小的声响。他坐在床边，背对着陆时衍，低头找拖鞋。拖鞋不在床下——昨晚被踢到了房间的另一头，挨着墙角。

陆时衍看着他的背影。后背的肌肉线条在晨光里显得格外清晰——斜方肌从后颈向两侧展开，背阔肌的轮廓在腰际收束，脊椎两侧的竖脊肌形成了两道浅浅的沟壑。他的皮肤上有一层薄薄的光泽，不是汗，是昨晚没有完全干透的痕迹。

沈砚辞站起来，光着脚走到墙角，穿上拖鞋。他的步伐很稳，和他在法庭上走进来的时候一模一样——稳定的节奏，相等的步距，没有任何多余的动作。但陆时衍注意到，他走到卧室门口的时候，右手在门框上扶了一下。只有一下，手指碰到门框的木头，然后松开。

“你腿软？”陆时衍问。

“没有。”

“你扶门框了。”

“门框上有灰。擦手。”

陆时衍靠在床头，看着沈砚辞走进浴室。浴室的门没有关，水龙头开了，水流的声音很大，大到盖过了所有其他的声音。水声持续了大概两分钟，然后停了。沈砚辞走出来的时候已经穿好了裤子，衬衫搭在手臂上，光着上身。他的头发被水打湿了，几缕碎发贴在额前，水珠从发梢滴下来，滑过眉骨、鼻梁、嘴唇，沿着下颌的弧线往下淌。

“你衬衫呢？”陆时衍问。

“脏了。”

“昨晚的那件？”

“昨晚的那件在你那边地上。”

陆时衍偏过头看了一眼床下。白色衬衫团成一团，一半压在床单下面，一半露在外面。领口的扣子又掉了——这次是第三颗。

“第三颗也掉了。”

“你扯的。”

“你咬的。”

“你先扯的。”

“你昨晚咬了我几口？”沈砚辞问。

“没数。”

“我数了。十一口。脖子三口，锁骨四口，胸口两口，肩膀一口，腰上一口。”

“腰上那口是你自己撞到桌沿上的。”

“那也是你咬的。”

陆时衍从床上坐起来，被子滑到腰际，露出胸口和腹部。他的身上也有痕迹——沈砚辞留的。锁骨下方的咬痕已经变成了深紫色，边缘有一圈淡淡的黄色，是皮下出血正在被吸收的颜色。腹肌上有三道抓痕，从肚脐一直延伸到肋骨，结痂了，摸上去粗糙的。

“你抓了我五次。”陆时衍说。

“哪五次？”

“后背两次，手臂两次，脖子一次。”

“脖子那次是你把我按在沙发上的时候，我够不到别的地方。”

“所以你选择掐我脖子？”

“不是掐。是扶。”

沈砚辞从衣柜里拿出一件新的白衬衫，拆开包装，把衬衫抖开。布料在空气中发出一声闷响，像一面被展开的旗。他把手臂伸进袖子里，肩膀一抖，衬衫就穿好了。系扣子的时候，他的手指在第三颗扣子的位置上停了一下——那里没有一个扣子，只有一个针眼大小的洞。

他看了那个洞两秒，然后继续往下系。

“扣子掉了不缝？”陆时衍问。

“晚上回来缝。”

“你晚上回来，那件衬衫上的洞还在。”

“你在暗示我什么？”

“我在陈述事实。”

沈砚辞系好最后一颗扣子，拿起领带挂在脖子上，开始打结。他打领带的方式和陆时衍不一样——陆时衍是先把领带围好再调整长度，他是一次到位，交叉、环绕、穿过、拉紧，四个动作一气呵成，领带结的大小和位置精确到毫米。打完之后，他对着衣柜门上的镜子看了一眼，把领带结往上推了半厘米。

陆时衍下床，光着脚走到沈砚辞身后，伸手把他领口的第三颗扣洞捏了一下。布料在他的指腹下面皱了一下，然后弹开。

“晚上回来，我帮你缝。”

“你不是说没学会？”

“学会了。昨晚在你身上练了一晚上。”

沈砚辞转过身。两个人面对面站着，距离很近。陆时衍没穿衣服，沈砚辞穿着完整的衬衫和西裤，领带系得一丝不苟。阳光从窗户照进来，打在两个人身上。一个穿着衣服，一个没有。一个从里到外都收得紧紧的，一个从里到外都敞着。

沈砚辞伸手，手指在陆时衍锁骨下方的咬痕上按了一下。力度不大，但位置很准，刚好是牙印最深的地方。陆时衍的皮肤在他的指腹下面微微跳动了一下。

“你这里发炎了。”

“没有。”

“红了。”

“你咬的。”

“我知道。我咬的时候没想到会发炎。”

“你咬的时候在想什么？”

沈砚辞的手指从他锁骨上收回来，拿起床头柜上的手表，递给陆时衍。

“在想你今天早上会不会迟到。”

陆时衍接过手表，戴上。表带还是紧的，但今天他没有摘。他扣上表扣，看着沈砚辞把文件装进公文包，把手机放进裤袋，把钥匙拿在手里。每一个动作都很快，很利落，没有任何多余。

沈砚辞走到卧室门口的时候停下来，没有转身。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你昨晚说的那句话——‘我不会消失’——你还记得吗？”

“记得。”

“你最好说到做到。”

他走出了卧室。然后是客厅，然后是玄关。门开了，门关了。门锁自动上锁的声音传来——咔嗒。

陆时衍站在卧室里，光着脚，没穿衣服，手腕上戴着表，锁骨上有一个发炎的咬痕。他低头看了一眼那个咬痕——确实红了，边缘有一圈淡淡的粉色，不是发炎，是沈砚辞刚才用手指按过的痕迹。

他走到客厅。茶几上放着两个杯子——一个黑咖啡的杯子，杯底有一层干涸的褐色痕迹；一个白水的杯子，水还剩一半，杯壁上有一道浅浅的口红印——不是口红，是沈砚辞嘴唇的颜色，比口红淡很多，像被水稀释过的颜料。沙发上的皮革还有昨晚两个人的体温留下的痕迹——不是热的，是人坐过之后皮革会变得比别的地方软。

他把两个杯子收进厨房，打开水龙头洗杯子。水流的声音很大，盖过了所有其他的声音。他把杯子放在沥水架上，两个杯子并排摆着，杯口朝下。一个杯子的杯壁上有一道淡淡的咖啡渍，没有洗干净。他拿起来又冲了一遍，冲干净了，放回去。

手机震了。沈砚辞的消息。

“到了。”

“这么快？”

“路上没车。你吃了吗？”

“没。”

“厨房柜子里有面。冰箱里有鸡蛋。自己做。”

“你不是说我不会做饭？”

“煮面不需要会做饭。水开了放面，面软了打鸡蛋。鸡蛋熟了关火。”