“死了。工伤。工地上的架子倒了，砸在头上。”沈砚辞的语气平静得像在念一份事故调查报告，“我妈改嫁了，我跟着奶奶长大。”
他顿了一下。
“奶奶走了之后，就一个人了。”
陆时衍的手指在口袋里收紧。
“多大？”
“什么多大？”
“你爸走的时候，你多大？”
“七岁。”
陆时衍深吸一口气，胸腔里像被灌进了一团冰。
七岁。
七岁的时候他在干什么？在上最好的私立学校，周末被父母带着去骑马、打高尔夫、参加各种名流聚会。他的世界是由规则、秩序和“应该”构成的——应该好好学习，应该考最好的大学，应该成为最好的律师，应该找一个门当户对的人结婚。
而沈砚辞七岁的时候，已经在学着怎么一个人活下去了。
“所以你谁都不信。”陆时衍说。
“不是谁都不信。”沈砚辞转过头，看着他，路灯的光照进他的眼睛里，亮得有些刺眼，“是除了自己，谁都不敢信。”
“那你现在呢？”
“现在？”
“你信我吗？”
沈砚辞看着他的眼睛，看了很久。
然后他伸出手，手指碰到陆时衍的胸口，指尖抵住心跳的位置。
“你的心跳又快了。”他说，声音低得像在说一个秘密。
“你还没回答我。”
沈砚辞的手指在他胸口停了三秒，然后收回来，插进口袋里。
“走吧。”他转身往胡同口走，“送你回去。”
“沈砚辞——”
“陆时衍，”他停下来，没有回头，“有些问题，我现在回答不了。你给我点时间。”
陆时衍站在原地，看着他的背影——白衬衫在昏暗的胡同里显得格外醒目，肩胛骨的轮廓在布料下面若隐若现，脊背笔直，步伐稳定，和那天在法院门口一模一样。
但有什么东西不一样了。
他说不清楚。
也许是他的步伐比那天慢了一点，也许是他插在口袋里的手攥得太紧了，也许是他的肩膀比那天低了一寸。
陆时衍跟上去，走在他身边，两个人并肩穿过胡同，穿过老街，回到那辆黑色路虎旁边。
沈砚辞打开车门的时候，陆时衍忽然开口。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“你刚才说，你爸走的那天，你开始习惯一个人。”
“嗯。”
“那你现在不用习惯了。”
沈砚辞的手指在车门把手上停住。
“什么意思？”
“意思就是——”陆时衍走到他面前，伸手把他的领口理了理，动作很轻，像在抚平一道褶皱，“从现在开始，你不是一个人了。”
沈砚辞低下头，看着他的手。
“陆时衍，你这个人——”
“嗯？”
“真的很讨厌。”
“我知道。”
“你知道还这样？”
“正因为知道，才这样。”
沈砚辞抬起头，路灯的光照在他脸上，照亮了他眼底那层薄薄的水雾——没有落下来，但已经在那里了。
“上车。”他拉开车门，声音有些哑，“送你回去。”
“不送我回家？”
“送你回你家。明天还有事。”
“什么事？”
“你的案子。”沈砚辞坐进驾驶座，发动车子，“赵明远不会善罢甘休的。你下午见了周远舟，他跟你说了什么？”
陆时衍坐进副驾，系上安全带。
“让我收手。”
“你怎么回他的？”
“我说不。”
沈砚辞侧过头看了他一眼，目光里有一种说不清的东西——不是赞许，也不是担心，而是一种更复杂的情绪，像一个人在悬崖边看到另一个人也跳了下来。
“你知道不收手会怎样吗？”他问。
“知道。”
“你不怕？”
“怕。”
“那你为什么不收手？”
陆时衍靠在椅背上，侧头看着沈砚辞的侧脸。
“因为，”他说，“如果我收了手，赵明远就会继续骗下一个投资人。周远舟会继续当他的‘周老师’。而你——”
他顿了一下。
“你会继续一个人。”
沈砚辞的手指在方向盘上收紧，指节泛白。
“陆时衍，”他的声音很低，低到像从喉咙里碾出来的，“你别拿我当理由。”
“我没拿你当理由。我拿你当——”
他想了想，找了一个词。
“坐标。”
“什么？”
“一个人不知道自己在哪里的时候，需要找一个坐标来确定自己的位置。你就是我的坐标。”
沈砚辞沉默了很久。
车子驶出老街，汇入主路。路灯的光一盏接一盏地从车窗外掠过，在两个人脸上投下明暗交替的光影。
“陆时衍，”沈砚辞终于开口，声音恢复了那种低沉、平稳、不带任何感情的腔调，“你这个案子，我帮你。”
陆时衍挑眉。
“你帮我？你是被告方的代理人。”
“我是启明星的法务总。启明星是这个案子的被告。但如果赵明远确实存在合同诈骗行为，启明星也是受害者。我有义务保护公司的利益。”
“所以你是在履行你的工作职责？”
“对。”
“跟你我之间的事没关系？”
沈砚辞沉默了两秒。
“没关系。”
陆时衍笑了。
“那你为什么选了一家没有招牌的餐厅，带我去看你以前住的地方，跟我说你爸的事？”
沈砚辞没有说话。
“沈砚辞，你这个人有一个很大的毛病——你总想把所有事情都分清楚。工作是工作，感情是感情，案子是案子，人是人。但世界上有些东西是分不清楚的。”
“比如？”
“比如——”陆时衍伸手，手指碰了碰沈砚辞放在方向盘上的手背，“你现在的心跳，跟你帮我查案子没有关系。但它就是跳得很快。”
沈砚辞低头看了一眼他的手。
“你再碰我，我就把你扔下车。”
“你不会。”
“你怎么知道？”
“因为你把我扔下车，今晚就见不到我了。”
“我为什么非要见到你？”
“因为你想。”
沈砚辞的嘴角动了一下。
“陆时衍，你是不是对所有人都这么不要脸？”
“不是。只对你。”
“为什么？”
“因为你吃这套。”
“我不吃。”
“你吃。你在法庭上不吃这一套，但在别的地方吃。”
“什么地方？”
“只有我知道的地方。”
沈砚辞没有再说话，但他的手指从方向盘上松开了，没有躲开陆时衍的手。
车子停在陆时衍家楼下。
陆时衍解开安全带，没有马上下车。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你带我去那家餐厅。谢你跟我说那些话。谢你——”
他顿了一下。
“谢你没有在酒吧那天晚上之后，真的忘了。”
沈砚辞的手放在方向盘上，没有动。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你那天在法院门口说——‘下一次，我们堂堂正正打一场’。”
“嗯。”
“现在呢？还想打吗？”
陆时衍看着他。
路灯的光从车窗外照进来，在沈砚辞脸上切出一道明暗分界线。一半亮，一半暗。亮的那一半是冷淡克制的精英律师，暗的那一半是七岁就开始习惯一个人的男孩。
“不想打了。”陆时衍说。
“为什么？”
“因为——”
他伸手，手指穿过沈砚辞的头发，指尖触到后颈的皮肤。
“比起打赢你，我更想——”
他没有说完。
沈砚辞也没有让他说完。
他伸手扣住陆时衍的后脑勺，把人拉过来，吻了上去。
陆时衍闭上眼睛，手指在沈砚辞的后颈上收紧。
车窗外，路灯的光一闪一闪的，像这个城市里无数盏不会熄灭的灯。
不知道过了多久，沈砚辞松开他。
两个人的额头抵在一起，呼吸交缠。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你刚才说，比起打赢我，你更想什么？”
陆时衍睁开眼睛，近得能看到沈砚辞瞳孔里自己的倒影。
“更想——输给你。”
沈砚辞的嘴角弯起来。
那个笑容完整地绽放在脸上，眉眼弯起来，锋利的面部线条被笑意柔化，像刀刃上忽然映出了一整片星空。
“那你输了。”他说。
“嗯，我输了。”
“输得心服口服？”
“心服口服。”
沈砚辞的手指在他后颈上收紧了一下，然后松开。
“下车。”他说，“明天见。”
陆时衍打开车门，走下车的瞬间，夜风吹过来，带着六月夜晚特有的潮湿和闷热。
他站在车外，低头看着车窗里的沈砚辞。
“明天见。”
沈砚辞点了点头，发动车子。
陆时衍站在原地，看着那辆黑色路虎消失在街角。
他站了很久，久到路灯闪了一下，久到夜风变了方向。
然后他转身，走进大楼。
电梯里，他的手机震了。
微信消息，纯黑头像。
“明天下午两点，启明星的会议室。我约了我们的 forensic accounting team，海诚的数据我们一起过一遍。”
陆时衍看着这条消息，笑了。
他打字：“好。”
“还有一件事。”
“什么？”
“你今天下午去见周远舟的时候，他有没有提到一个人？”
“谁？”
“赵明远的背后。”
陆时衍的手指在屏幕上方停住。
“他提了。但没说名字。”
“我知道是谁。”
“谁？”
沈砚辞没有马上回复。
电梯到了陆时衍的楼层，门开了。他走出去，走廊里空无一人，只有他的脚步声在回荡。
手机震了。
“盛恒集团的董事长，沈鹤鸣。”
陆时衍的脚步停住了。
盛恒集团。国内最大的地产集团之一，资产规模上千亿。海诚科技的“海诚-3”专利，如果续期成功，最大的应用市场就是地产行业。
而沈鹤鸣——
他忽然想起一个细节。
沈砚辞。沈鹤鸣。
都姓沈。
“沈鹤鸣是你什么人？”
对面沉默了很久。
“不重要。”
“沈砚辞——”
“明天下午两点，启明星。别迟到。”
然后头像变成了灰色。
陆时衍站在走廊里，手机屏幕的光照在他脸上，冷白色的，把他所有的表情都照得纤毫毕现。
他深吸一口气，把手机收进口袋。
走廊很长，灯是声控的，他站得太久，灯灭了。
黑暗中，他站了很久。
然后他走到家门口，打开门，走进去。
客厅很暗，他没有开灯。他走到落地窗前，看着窗外的城市夜景。
万家灯火，但没有一盏比沈砚辞在车里说的那句“明天见”更亮。
他拿出手机，打开沈砚辞的对话框，打了一行字。
“沈砚辞。”
“嗯。”
“不管沈鹤鸣是你什么人，我站在你这边。”
对面沉默了很久。
然后——
“你连什么事都不知道，就站在我这边？”
“不需要知道。”
“为什么？”
“因为是你。”
对面沉默了更久。
久到陆时衍以为手机坏了。
然后一条消息弹出来，只有三个字。
“知道了。”
陆时衍看着这三个字，笑了。
他走到床边，躺下来，把手机放在胸口。
窗外的城市还在运转，车流、灯光、噪音，一切都和昨天一样，和前天一样，和他在这座城市里生活的每一天一样。
但有什么东西不一样了。
他说不清楚是什么。
也许是胸口那个手机的分量，也许是黑暗里那三个字的温度，也许是他终于承认了一件事——
他想赢所有的案子，想赢所有的对手，想赢所有的博弈。
但在沈砚辞面前，他心甘情愿地——
输。