那时的周訫，已是大周最耀眼的年轻将领。

他数次随太子哥哥出征北境，抵御契丹铁蹄，战功赫赫，朝野称颂，万民敬仰。早已不是当年那个眉眼稚气的少年郎，一身银甲染过边塞风沙，眉宇间淬了沉稳与坚毅，纵马沙场时所向披靡，是大周百姓口口相传的护国英雄，是无数闺中女子梦里盼嫁的良人，更是太子哥哥最倚重、最信任的左膀右臂。

他待我依旧温柔，只是那温柔里，裹了层层叠叠的克制，掩了深不见底的隐忍。他比谁都清楚，父皇从未有过将我许配于他的心思，从一开始，他就是父皇为太子哥哥精心锻造的一柄利刃，效忠于皇权，听命于储君。

一旦尚了公主，牵扯上皇亲姻亲，便有了私心软肋，乱了君臣分寸，这柄无坚不摧的利刃，终究会沦为无用的废铁，会连累整个家族，更会毁了我长公主的安稳与名声。

于是他生生掐断了所有明目张胆的情意，再也不曾唤过我一声“嘉柔”。

张口便是毕恭毕敬、疏离得体的“长公主殿下”，声音压得极低，裹着小心翼翼的谨慎，每一个字都守着君臣的界限，仿佛稍一松口，稍一失态，就会逾越雷池，招来满朝非议，将我推入风口浪尖，也将他自己推入万劫不复之地。

他再看向我的时候，眼底再也没有年少时的坦荡欢喜，只剩化不开的痛楚与沉郁的愧疚。那痛楚太浓，浓得像化不开的墨，藏在他深邃的眼眸深处，每每与我对视，便会翻涌上来，烫得我心口发疼。

我们依旧会按着往日的习惯，在御花园的海棠树下相见，依旧会摆开棋盘，对坐弈棋。春风吹过，海棠花纷纷扬扬落下来，铺满青石桌面，落满我们二人的肩头，还是当年的景致，当年的人，可一切早已物是人非。

我们再也不提北境的漫天星河，再也不说相守一生的痴语，那些藏在风里的誓言，早已被君臣礼法碾碎，烂在心底，就连落在棋子上的指尖，都要刻意避开，不敢有半分多余的触碰。

与此同时，明衍也长大了。

他不再是那个跟在我身后，需要我护着、需要我疼惜的小跟班，凭借着过目不忘的学识、缜密通透的心思，一路过关斩将，顺利进入翰林院，成了大周史上最年轻的翰林学士。他文笔出众，策论深得父皇心意，短短时日便在朝堂站稳脚跟，渐渐有了自己的势力与话语权，再也不是那个孤僻难懂的少年。

而另一边，太子哥哥与崔宛儿情意日笃，往来愈发亲近，京中早已流言纷纷，可两人的婚事却迟迟未定，全因父皇执意不肯松口。

父皇心中属意的太子妃，乃是雍王之女。雍王手握重兵，常年镇守西南边陲，是稳固大周江山的一道坚实屏障。这门婚事是实打实的政治联姻，一旦促成，便能为太子哥哥的储君之位再添一重稳固保障。太子哥哥为此抗争过，也执拗过，可终究拗不过皇权威严与身为储君的责任，只能以北境战事未平、军务繁忙为由，一再拖延，迟迟不曾行成婚大典。

深宫就像一座密不透风的牢笼，困住了我，困住了周訫，也困住了太子哥哥，困住了所有心有不甘的人。可就算我们再怎么逃避，再怎么躲闪，又能逃到哪里去呢？该来的总会来，该面对的终究要面对。