顾长离俯身抱住沈兰因。动作牵动了胸口的伤，疼得他闷哼一声，眉头微蹙，可他没有松手。他的手臂环过她瘦削的肩，把她整个人拉进怀里，贴得很紧，紧得像要把她揉进骨头里。她把脸埋在他颈窝，感觉到他的体温，比平时低了些，是被那剑夺走的，是她还没来得及还完的。他低下头，把脸埋在她散落的青丝里，闻见了皂角香，闻见了血腥气，闻见了雨水的腥涩，还有她身上那股怎么都洗不掉的、像山间清晨一样的味道。他闭上眼睛。
记忆不是一下子涌来的。是一片一片的，像被风吹散的落叶，慢慢聚拢，慢慢拼合。五岁那年，青林山上，他站在人群之外，跟谁都不挨着。她跑过来，举着一块点心，踮起脚尖递给他。眼睛亮亮的，笑起来弯弯的，像两颗刚从水里捞出来的黑曜石：“长离哥哥，我给你带了点心，我娘亲做的，可好吃了。”他那时候没接。她又往前递了递，说“你尝尝”。他接了，咬了一口，甜的。那是他这辈子吃过最甜的——不是点心，是她的笑。后来每年冬天，他都会在断崖边那块巨石上放一只竹筒。清水，山泉，温热的姜汤。年年不落。
他不知道为什么要放，只是觉得应该放。现在他知道了不是应该放，是想放。想看沈兰因弯腰捡起竹筒时嘴角翘起的弧度，想看她喝姜汤时被烫得嘶一声又舍不得停的样子，想看她抬起头，隔着那片雪雾，朝他这边望过来。他站在远处，没有出声，只是看着。一看就是一整夜。原来从那时起，他心里就已经住了一个人。他不知道她叫什么名字，不知道她从哪儿来，不知道她为什么会在青林山上，他只是知道，他想看着她。
他睁开眼睛，眼眶有些发酸。他想起了衔霜，想起了那些年她握着那柄青灰色的剑，在月光下一遍一遍地练那些他看不懂的招式。不是看不懂，是忘记了。是她从那缕魂魄里借走的东西还回来之后，封印解开，记忆像潮水一样涌回来。原来那柄剑，叫衔霜。原来在那座断崖边，他每次放完竹筒，都会听见剑鸣。很轻，很轻，像在问“你来了”。原来他每次听见，都会站在风口里，等那剑鸣停了，才转身离开。他低下头，看着她散落的青丝，黑的，亮的，像一匹被风吹皱的绸。她靠在他胸口，没有动，也没有说话，只是安静地靠着。他能感觉到她的呼吸，很轻，很慢，像潮水。
沈兰因的发带不知什么时候散落了。月白色的丝带从她发间滑下来，在空气里飘了一下，落在她脸上，覆住了她的眼睛。青丝倾泻而下，垂满肩头，在月光下泛着幽幽的光。她跪坐在那里，被他半抱着，脊背挺得笔直，像一株被风吹弯又弹起来的青竹。发带覆眼，青丝满肩，月光从窗外涌进来，落在她身上，把她整个人笼在一层薄薄的银辉里。像神女降世，悲悯的，温柔的，可这温柔里有一种东西，像那盏碎在雨里的琉璃花灯，好看，可它碎过。
顾长离伸出手，指尖轻轻触到那条发带的边缘。月白色的丝带，质地柔软，贴着皮肤像一片薄云。他的手指微微颤了一下。他已经很多年没有这样了，自青林山离别后，他以为自己再也不会对任何人伸出手，可此刻他的手在抖，很轻，轻得像蝴蝶扇了一下翅膀。他想要摘下那条发带，想要看看那双眼睛，那双亮得像青林山上刚化开泉水的眼睛。他的手指刚碰到丝带边缘，正准备揭开——一只手伸过来，轻轻握住了他的手。
沈兰因的手很小，刚好能包在他掌心里。可此刻她握着他，像在握一件易碎的东西。她的手很凉，他的指尖也是凉的，两只冰凉的手叠在一起，分不清哪只是谁的。她笑了笑，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面。隔那条覆眼的发带，他看不见她的眼睛，可他看见了她的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。
“顾长离。”沈兰因叫他的名字，没有叫都督，没有叫清珵将军。就叫顾长离。声音很轻，轻得像在说一个等了很久的名字。他看着她，她没有看他。她看不见了：“我看不见了。”她说。声音还是那样轻，轻得像在说一件再寻常不过的事。像是在说今晚的月亮很圆，像是在说路边的桂花开了，像是在说明天可能会下雨。
顾长离的瞳孔猛地一缩。像有人在他心口上又补了一剑，比之前那剑更痛，因为他看不见那柄剑，也拔不出来。他的喉结动了一下，很慢，像有什么东西卡在那里，咽不下去，吐不出来：“为什么？”他的声音有些哑。
沈兰因沉默了一瞬。她想起师叔玄清说的话，借东西是要还的。当年他借了一缕魂魄给她，从归墟里把她拉回来，代价是封印了与衔霜有关的记忆。今天她借了那缕魂魄还给他，唤醒了他，代价是她自己。她不是师父，不是师叔。她没有那么深的法力，承载不了这样逆天的术法，所以天命夺走了一些东西。她的眼睛。就是那个代价。
她笑了笑，还是那副云淡风轻的样子：“没什么，就是法力不够。”她顿了顿，声音更轻了，“我毕竟不是师父，也不是师叔。”她说得轻描淡写，像在说今天忘了带伞，所以淋了一点雨。
顾长离看着那条覆在她眼上的发带，发带是月白色的，月白色的下面是她的眼睛。那双他见过无数次的眼睛，亮得像青林山上刚化开的泉水。那双眼睛在青峡的城楼上闭着弹琴，在黄河的揽星台上睁着借东风，在破霄营的训练场上弯着朝他笑。那双眼睛再也看不见了。他的手还在抖。
他低下头，额头抵着她的额头。两个人都没有说话。窗外月光静静地落着，青砖上那一片碎琉璃还在闪着光。烛火跳了一下，灭了，又跳了一下，亮了。菩萨低眉，笑纳万物，普度众生。可今夜，这满殿的佛都沉默着。
过了很久，他开口：“能恢复吗？”声音很低，低得像从胸腔里震出来的。沈兰因想了想：“有，重上青林山，也许有解救之法。”顾长离没有犹豫：“我带你回去。”握住她的手，握得很紧，紧得像怕她再被什么东西夺走似的。她笑了，那笑容很轻，很淡，她的手指顺着他的手臂摸上去，摸到了他的肩膀，摸到了他的脸，摸到了他的眉眼。她的手指停在他眉尾那道浅浅的疤上，停了一下，然后滑下来，落在他的嘴角。她摸到了那道微微翘起的弧线，满意地弯了弯唇。
“好。”
寺门从里面打开了。
月光涌出来，照在那两级被雨水洗得发白的石阶上。顾长离和沈兰因一前一后走出来，沈兰因的手搭在他手臂上，他走得极慢，每迈一步都像踩在刀刃上，可她跟着他，一步也没落下。月光落在他们身上，落在她眼上那条月白色的发带上，发带被夜风吹起来，在空气里飘着，像一面无声的旗。
院子里的小和尚们看着这两个人，手里的木鱼停了，念珠也不转了，眼睛瞪得溜圆。那个方才还昏迷不醒、浑身是血、胸口被剑贯穿的人，此刻站起来了。虽然衣袍上全是干透的血渍，脸色还苍白着，步子也慢，可他的眼睛是亮的。那个人扶着他，左臂还吊着，右手却稳稳地握着他的手臂。两个人都伤痕累累，可他们都活着。
老主持站在廊下，手里那串念珠停在半空，珠子还在微微晃着，却没再拨动。他的目光落在沈兰因眼上那条发带上，愣了一下。方才她闯进来时，眼睛还是好的。那双眼睛亮得惊人，亮得像在质问这满殿的神佛。不过短短一个时辰，那双眼睛便没了。他看着她，她似乎感觉到了那道目光，微微侧过头，朝他的方向笑了笑，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面，好像看不见的不是自己的眼睛、而是别人的一件无足轻重的东西。
老主持双手合十，弯下腰，深深一礼，眉心几乎碰着膝盖。他的声音苍老而平稳，可那平稳底下有了一丝什么，像冰面下涌动的暗流：“施主，保重。”
沈兰因听见衣料摩擦的声音、念珠碰撞的声音、还有老人微微发颤的呼吸。她也弯下腰，回了一礼，动作不大，却郑重得像在佛前许愿：“师父，保重。”她直起身，搭在顾长离手臂上的手轻轻动了一下，像是在说“走吧”。顾长离没有说话，只是带着她，一步一步，走下石阶。
寺门外停着一辆马车，不知道什么时候来的，车帘掀着，里面透出昏黄的烛光。江逾白站在马车旁边，月白色的长袍上沾了好几处泥，发冠也歪了，几缕碎发垂在额前，可他顾不上去理。他看见顾长离和沈兰因从寺门里走出来，看见沈兰因眼上那条发带，脸色一下子白了。南景颂从马车另一边绕过来，手里还攥着一把不知道从哪儿捡的柴刀，刀刃上沾着黑红色的血，已经干了。他看见顾长离浑身是血地走出来，柴刀啪嗒掉在地上，嘴张着，半天合不上。
顾长离看着他们，眼底的疲惫还没有散去，可那疲惫底下有了一种东西，像刀锋上反射的寒光：“我们要回青林山一趟。”他的声音有些哑，有些低，可每一个字都清清楚楚，“你们先行入京。”南景颂张了张嘴，想问为什么，可他的目光落在沈兰因眼上那条发带上，又把嘴闭上了。顾长离看着江逾白和南景颂，继续道：“顺便跟陛下报明我们的情况。”他的声音更低了，低得像从胸腔里震出来的，“我们遇到了刺客。”他顿了顿，“我怀疑，是李顺歧的人。”
江逾白的脸色变了。不是那种大惊失色的变，是那种——瞳孔微微缩了一下、嘴唇抿成一条线、手指在袖中慢慢攥成拳头——那种变。他转过头，看着南景颂，南景颂也正看着他，两个人的目光在空气中撞了一下，像两块石头碰在一起，溅起无声的火星。
“我们也遇到了刺客。”江逾白的声音有些干。南景颂点头，“昨晚你们走后没多久，就有人摸到了客栈。不是普通的毛贼，是训练有素的死士。”他蹲下来，捡起那把掉在地上的柴刀，刀刃上的血已经干透了，黑红色的，嵌在铁锈的缝隙里，怎么都擦不干净：“要不是逾白警觉，我这条小命就交代在那儿了。”他笑了笑，笑容有些苦。
顾长离的眼底，杀意像潮水一样漫上来，可他没有动，只是站在那里，风吹起他染血的衣袍，猎猎作响。他开口，声音很平，平得像在说一件已经决定的事：“李顺歧等不及了。”江逾白看着他，看着他眼底那片翻涌的暗流，没有接话。沈兰因站在顾长离旁边，手还搭在他手臂上，她没有说话，可她的嘴角微微翘着，那弧度不大，可那不大里有一点冷。
月亮从云层后面钻出来，照着这片被血浸过的土地。顾长离和沈兰因转身要走，身后的钟声响了起来。一下，一下，又一下。山门内，老主持站在那里，没有追出来。他只是敲着那口不知道敲了多少年的钟，目送他们远去。月光下，那两个搀扶着的身影越来越小，越来越远，最后消失在官道尽头。
顾长离忽然停下脚步。沈兰因感觉到他手臂一紧，也跟着停下来，侧过头，发带覆眼，看不见他的表情，只能感觉到他的呼吸比方才沉了些。他松开她的手，声音很轻：“等我一下。”然后转身，朝江逾白走去。
月光把他们的影子投在地上，一长一短。江逾白站在马车旁边，衣袍上的泥还没干透，发冠歪着，可他站在那里，脊背依然挺得笔直，像一棵被风吹过的树，叶子落了，可根还在。他没有动，也没有说话，只是看着顾长离一步一步走过来，看着他染血的衣袍在风里猎猎作响，看着他眼底那片翻涌的、冷得像深冬潭水一样的东西。顾长离停在他面前，离他很近，近得能看清他衣襟上那点没擦干净的血渍，不是他的，是刺客的。他的声音很低，低得像从牙缝里挤出来的：“你也被刺杀了？”江逾白看着他，那目光很平，平得像在看一面镜子，镜子里的人浑身是血，狼狈不堪，可那双眼睛还是亮的：“是。”他的声音也很平，平得像在说一件再寻常不过的事。
顾长离笑了一声，那笑声很轻，轻得像风吹过水面，可那轻里有一种东西，像刀刃上反射的寒光：“李顺歧是你的老师。”江逾白也笑了，那笑容在他那张温润的脸上，像冬天里忽然开了一朵花，好看，可那好看底下藏着刀：“是。”他顿了顿，“但是——老师又如何？”他的声音轻下来，轻得像在说一个秘密，眼底那颗寒星亮了，像冰面下涌动的暗流：“学生挡了他的路，他也要除掉。”顾长离看着他，看着他那张温润的、带着笑的脸，看着他那双永远看不透的眼睛，看了很久。他伸出手，攥住江逾白的衣领，把人拽过来，拽得很近，近得能闻见对方身上的血腥气和沉水香搅在一起的味道。
“你以为你是什么好人？”声音还是那样低，那样平。江逾白愣了一瞬，只是一瞬，可那一瞬里，他嘴角的笑僵了。顾长离没有松手，声音更低了，低得像从胸腔里震出来的。逼近一步，近得江逾白能看清他眼睫上那层薄薄的光，那双桃花眼里没有桃花，只有杀意：“你别忘了，沈卿行是怎么死的。”
江逾白的脸色变了。那层一直挂着的温润的、得体的、看得见摸不着像雾一样的东西碎了。不是碎成一片一片，只是裂了一道缝。缝隙里透出来的不是笑。是冷。比他眼底的寒星更冷。他笑了一声，那笑声很轻，轻得像风吹过水面：“人各有所求，人为财死，鸟为食亡。自然规律罢了。”声音很平，平得像在说一件不需要解释的事。
顾长离嗤笑一声。那笑声很轻，从鼻子里逸出来，带着一种说不清道不明的厌弃。他松开手，退后一步，衣袍上被攥出的褶皱在月光下格外清晰，像一道永远消不掉的疤：“可你为了你自己，用朋友的命当桥梁。”他的声音很轻，轻得像在说一个事实。
江逾白愣在那里。嘴角那抹笑还挂着，可那笑已经不像笑了。他想起沈卿行。想起那个人站在太学长廊上的样子，青衫，竹簪，嘴角翘着，像春天里最早开的那朵花。想起他跪在沈家废墟里的样子，浑身是血，可他的眼睛是亮的。想起那一天，他亲手……他没有再想了，可他的手在袖中微微蜷了一下。
顾长离看着他，看着他那张温润的、此刻却像被什么东西击碎了一角的脸，不再说话。他转过身，走回沈兰因身边，伸出手，沈兰因搭上他的手臂，他带着她，一步一步，走向那辆等在路边的马车。月光把两个人的影子拉得很长很长，叠在一起，像一棵树，根缠着根，枝绕着枝。
江逾白站在原地，没有追，也没有动，看着那两道背影消失在马车帘后面。车帘落下来，把月光隔在外面，隔住了他眼底那一点还没来得及散开的情绪。他站了很久，久到风把他衣袍上的血渍吹干了，久到月亮从云层后面钻出来又钻进去。他笑了一声，那笑容很轻，很淡，淡得像风吹过水面。没有人听见。
南景颂见江逾白站在原地不动，走过去，伸手在他肩上拍了一下。力道不重，可声音脆生生的，像爆竹在空地上炸开：“逾白，愣着干嘛？走啦，回京！”江逾白回过神来，月光落在他脸上，照出那双微微发怔的眼睛。嘴角还挂着笑，可那笑是散的，像被人吹散的烟。他点了点头：“好。”
两个人上了马车，南景颂把帘子掀开一角，让月光透进来，又把手炉塞进江逾白手里。他的手比江逾白的还凉，可他不在意，只是搓了搓，又揣进袖子里。马车晃晃悠悠地往前走，车轮碾过碎石，咯吱咯吱的，像在嚼什么东西。南景颂靠在车壁上，望着窗外那片被月光照得发白的田野，忽然叹了口气，那叹息很轻，可那轻里有一种东西，像在说今天这月亮真圆，可惜没人看。
“这个中秋真闹心。”他顿了顿，“先是长离和兰因兄出去逛，逛着逛着没影了，然后刺客摸上来，打得我刀都卷了刃，好不容易找到他们，一个浑身是血，一个眼睛又——”他的声音低下去，低得像从胸腔里挤出来的，没再说下去。沉默了一会儿，又说起了从前。说起有一年中秋，他们几个在太学里偷溜出去逛灯会，沈卿行买了一盏兔子灯，非要提着，说送给他妹妹，祝她中秋快乐。那时候他们还不知道他有个妹妹，只知道他说起妹妹的时候，眼睛会亮起来，像天上的月亮。
江逾白靠在车壁上，听着那些絮絮叨叨的话，听着那些年的灯火、美酒、少年意气。他没有接话，只是看着自己手背上那道已经结了痂的疤，是在客栈里被刺客划的，已经不疼了。他忽然开口，声音很轻，轻得像在自言自语：“景颂，如果卿行还在，他会原谅我吗？”南景颂的话头停住了，愣了一瞬。他眨了眨眼，有些莫名其妙：“当然——”他顿了顿，歪着头想了想，“不过，为什么要原谅你啊？你做了什么？”
江逾白回过神来，嘴角那抹笑又挂上了，温润的，得体的，看得见摸不着，像雾一样。他摇了摇头：“没什么。”南景颂狐疑地看了他一眼。这个人傻掉了吗？难道是惊吓过度吓傻了？他张了张嘴，想说什么，又觉得没什么好说的，于是把帘子拉上，靠在车壁上，闭上眼睛。马车晃晃悠悠地往前走，月光从帘子的缝隙里漏进来，落在江逾白脸上，把他的脸照得半明半暗。明的那边是笑，暗的那边也是笑。
他想起很多年前的中秋，他、顾长离、沈卿行，还有南景颂，四个人坐在太学的屋顶上喝酒。沈卿行酒量不好，喝了几杯就开始说胡话，说等他妹妹长大，要给她找一个全天下最好的夫婿。他问他什么是最好的。沈卿行想了想，说不用很有钱，不用很有权，只要对她好就行了。他笑着说那可难了，对你妹妹好的人，得先过你这关。沈卿行也笑了，说那当然。
他闭上眼睛。手炉已经凉了，他没有换，只是握着。沈卿行，如果你还在，会原谅我吗？他不会知道了。
自从顾长离记起她之后，整个人就像换了一个——不，不是换了一个人，是像那壶被她烧坏了的茶，壶还是那个壶，可盖子盖不严了，水总是往外溢。
顾长离记得沈兰因了。不是之前那种模模糊糊的、像隔着层纱的记得，是清清楚楚地记得——记得她五岁时扎着两个小揪揪、举着点心跑向他的样子，记得她八岁时在月光下练剑、摔倒了爬起来从没哭过的样子，记得她十五岁时下山、他站在断崖边放了最后一只竹筒、那里面装的是已经凉透了的姜汤。
然后呢？然后他把这些记得，全都化成了行动。行动到沈兰因觉得自己换了个都督。
沈兰因深有体会。头一件怪事，是喝水。以前她在破霄营训练完，渴得嗓子冒烟，顾长离从她身边走过去，眼皮都不抬一下。她渴死了也跟他没关系，她自己知道，所以她从来不指望。可现在——她刚舔了一下嘴唇，他就像被人按了开关，立刻站起来，倒水，端到她面前，还试了试水温，不烫了才递过来。沈兰因端着碗，愣了半天，心想他是不是在茶里下了毒。
第二件怪事，是走路。以前两个人走在路上，顾长离走他的，沈兰因走她的，中间能再塞两个人。可那天在客栈走廊上，沈兰因刚往左边偏了半步，顾长离就过来了，不是走的，是挪的，无声无息的，像一片从树上落下来的叶子，飘到她左边，刚好挡住从那边灌过来的穿堂风。她的左臂还伤着，不能受凉。她愣了一下，心想这人什么时候学会的看风向？
第三件怪事，是吃饭。沈兰因是个糙人，军营里待久了，吃饭快得像打仗，风卷残云，筷子如刀。可自从看不见之后，筷子总夹不准菜，在盘子里戳来戳去，像在河里叉鱼。南景颂看不下去，想帮她，被顾长离一个眼神钉在椅子上。她正戳着一块豆腐，忽然一双筷子伸过来，夹住那块滑溜溜的豆腐，稳稳当当地放在她碗里。她抬头，顺着筷子的方向“看”过去，知道是顾长离，因为那双筷子她认得，象牙的，很贵，敲击在盘子里的声音跟别的不一样，这是他在太学时就用的那副。以前沈兰因蹭过顾长离一块肉，他把盘子端走了。现在他帮她夹菜，还把她爱吃的都挪到她那边——桂花糯米藕，蟹粉豆腐，金丝蜜枣烧蹄髈。沈兰因虽然看不见，可她闻得见。她低下头，扒了一口饭，心想这人是不是被什么东西附身了。
沈兰因被自己的想法吓了一跳。晚上她坐在窗前，窗子开着，月光照进来，她能感觉到光落在脸上，温温的，可她看不见那轮月亮。她叹了口气，想起以前那些日子。那时候她站在训练场上，朝他勾手指，说“都督，赐教”。顾长离看了她一眼，冷冷丢来一句“你确定”。她确定。他们过了一百多招，最后两柄剑架在对方脖子上，谁也没让谁。那时候她觉得这个人有意思，不是因为他好看，是因为他不让着她。打仗不让，练剑不让，连走路都不让。可现在呢？顾长离什么都让着她。她吃饭他夹菜，她喝水他倒茶，她走路他挡风，她睡觉他守夜。她沈兰因什么时候被人这样伺候过？她浑身不自在，像穿了一件不合身的衣裳，哪哪都别扭。
“都督，”沈兰因终于忍不住了，“你是不是脑子被那剑刺坏了？”沉默了片刻，他的声音从那边飘过来，很淡，淡得像在说今天天气不错：“没有。”沈兰因又说：“那你为什么——”她比划了一下，虽然她看不见自己比划，“对我这么好？”顾长离没有立刻回答。她听见他放下茶盏的声音，杯底碰着桌面，发出一声轻响：“以前是对你太不好了。”
沈兰因噎了一下。她想说“你以前也没对我不好，你就是那个德行，我习惯了”，可她说不出口。她低下头，手指在膝盖上画圈圈，画了半天，憋出一句：“你还是回到以前那样吧，我不习惯。”顾长离没有说话，可她能感觉到他在看她，目光落在她脸上，落在那条覆眼的发带上，温温的，像月光。她听见他站起来，走过来，在她面前蹲下，衣袍扫过地面，沙沙的。他伸出手，轻轻碰了一下她垂在肩头的头发。她没躲，只是微微侧过头。
“沈兰因。”他的声音很轻。她等着他往下说，可他只叫了这一声，就不说话了。她等了一会儿，等不到下文，便叹了口气：“都督，你今晚话真少。”顾长离依然没说话。她伸出手，摸索着找到他的手，顾长离的手很修长，她的很小，沈兰因把它翻过来，手心朝上，然后把自己的手放进他掌心里，像是把一件很重要的东西托付给他。顾长离的手指慢慢合拢，握住她。沈兰因的手很凉，他的手很暖。
窗外有风，桂花香从很远的地方飘过来，淡淡的，甜甜的。沈兰因虽然看不见了，可是闻得见，也听得见。她听见自己的心跳，也听见顾长离的。在安静的夜里，两颗心跳挨得很近。她忽然想起他说过的话——“我以前对你太不好了。”她嘴角翘起来，那弧度不大，可那不大里有一种东西。
“都督，”她又开口了。顾长离“嗯”了一声，声音从头顶落下来，温温的。沈兰因想了想，说：“明天早上我想吃鸡丝粥，鸡丝要手撕的，不能太粗不能太细，细了没嚼头，粗了不入味。再来一碟桂花糖糕，要蒸的，不要烤的，蒸的软，桂花酱要淋在面上，不能拌进去。一碟水晶虾饺，皮要薄，要透，能看见里面粉色的虾肉。一碟蟹黄汤包，要能吸的那种，皮不能破，汤不能漏。”她一口气说完，不带喘的。对面沉默了一会儿。她以为顾长离要说“你当我是你家厨子”，可没有。他只是说了一个字：“好。”
沈兰因吓得差点从椅子上滑下去——不是吓得，是惊得。顾长离，那个多做一步都嫌麻烦的顾长离，那个她以前想吃顿好的都得求半天的顾长离，居然就这么干脆利落地答应了。上次她得如此放肆还是好久之前呢！沈兰因张着嘴，半天合不上，心想这人肯定被什么东西附身了。
半夜腹中饥饿，沈兰因忍不住开口：“都督，我饿了。”以前在破霄营，她半夜饿得睡不着，去灶房偷馒头被周亲卫撞见，告到顾长离那里。第二天他当着全营的面说：“沈兰因力气多没处使，今晚加练一个时辰”，她那时候恨得牙痒痒，心想这人怎么这么小气，不就吃了一个馒头吗，至于吗？可现在她刚说完“饿”，椅子就响了——顾长离起来了。
脚步声响了两下，停下来：“你想吃什么？”沈兰因心想，这转变也太大了吧，大得她怀疑他是不是受了什么刺激，脑子里的哪根弦搭错了。她试探着说：“都督，我想吃烤红薯。”过了一炷香的工夫，顾长离回来了。她闻到红薯的焦香，从门外飘进来，浓得化不开。他走到她面前，蹲下来，把一样东西放进她手里，热的，烫的，沈兰因差点没接住。是烤红薯，皮已经剥好了，金黄色的瓤冒着热气，甜丝丝的。她捧着红薯，低着头，觉得鼻子有点酸，不是感动的，是憋的。她想说“都督你能不能正常一点”，可她说不出口，因为她怕一说出口，他就真正常回去了。正常回去的那个顾长离，不会在半夜给她剥红薯皮。她咬了一口红薯，很甜。
沈兰因坐在那里，把整块红薯吃完了，连皮都啃了。顾长离把碗收走，洗了，放好。她听见水声，听见碗碟碰撞的细响。以前在破霄营，她想让他陪自己说说话，他总说“无聊”。她问他：“都督你平时不无聊吗？”当时顾长离看了她一眼，那一眼很平，平得像在说“无聊也比跟你说话强”。沈兰因被他噎得半天说不出话。
可现在她刚觉得有些无聊，顾长离就在旁边坐下了，问她要不要听《战国策》。沈兰因差点被自己的口水呛死：“《战国策》？”她怀疑自己听错了。顾长离的声音很平，平得像在说一件再寻常不过的事：“你不是说无聊？”沈兰因噎住了。她是说了无聊，可她没说要听《战国策》啊。她张了张嘴，想说“都督你还是回以前那样吧我受不起”，可话到嘴边又咽回去了。她垂下头，手指在膝盖上画圈：“那你念吧。”顾长离翻开书，声音不高不低，像泉水从石头上流过去，不急不缓。沈兰因听着听着，头慢慢偏了，靠在他肩上。顾长离没有动，只是把书翻到下一页。烛火跳了一下，她的呼吸变得均匀。他低头看她，她没有发现。风吹过窗棂，呜咽着，像有人在很远的地方唱歌。
顾长离低下头。少女的睫毛很长，覆在眼下，像两片小小的扇子，在烛光里投下一片淡淡的阴影。沈兰因的头靠在他肩上，很沉，是那种完全卸下了所有防备、把自己全部交给他了的沉。脸颊刚好贴在他颈侧，皮肤挨着皮肤，温热的。她像猫似的蹭了蹭，一定是梦见了什么，也许是青林山上那只总偷她干粮的松鼠。顾长离僵住了。不是那种被敌人包围、被千军万马堵在城下的僵，是另一种——像被人点了穴，从脊椎骨一路麻到指尖，连呼吸都忘了。
沈兰因的睫毛又颤了一下，可能是要醒了吧？但她没有醒，只是脑袋又往顾长离肩窝里埋了埋，整个人缩成一团，挨着他，像只找到了温暖窝的猫。他这才敢动，微微转过头，看着她。烛光把她的脸映成暖橘色，泛着淡淡的红晕。睡着了她不像那个在千军万马前弹琴退敌的沈兰因，不像那个孤身跳上敌船、杀得浑身是血的沈兰因。像个普通的姑娘，累了，困了，在信任的人肩上安心地睡着了。他看了很久，久到烛火烧出一截长长的灯花，久到窗外那阵风不知道什么时候停了。
顾长离轻轻抽出被她压住的胳膊，动作很慢，慢得像在拆一个快要炸开的火药包。沈兰因的手滑了一下，眼看就要醒。他连忙停住，她皱了皱眉，脑袋转了个方向，又睡过去了。他等她的呼吸重新变得均匀，才慢慢站起来。一只手托着她的背，一只手穿过她的膝弯，把她整个人抱起来。沈兰因比他想象中轻，轻得像一片叶子。他把她抱到床边，弯下腰，想把她放下来——她的手不知道什么时候勾住了他的脖子，缠得很紧，紧得像怕他跑了似的。顾长离愣了一下，又试着往下放，她非但没松，反而搂得更紧了。少女身上淡淡的清香环绕鼻尖，不是脂粉，不是熏香，是皂角的味道，干净得像山间的风。
他轻笑一声，那声音很轻，轻得像风吹过水面。他没有再试着放下她，而是坐到床上，把被子拉上来，盖住她，也盖住了自己。她缩在他怀里，脸贴着他的胸口，呼出的热气透过薄薄的中衣，烫在他心口上。他低下头，下巴抵着她的发顶，闭上眼睛。少年的手还揽着她的腰，没有松开。她的心跳隔着一层皮肉，和他的心跳叠在一起，像两条汇入同一片海的河流，分不清哪是她的，哪是他的。
顾长离忽然想，原来不是推不开，是不想推开。这个念头像一根羽毛落在他心尖上，不重，可痒得他整个人都在颤。他闭着眼睛，耳朵红得像着了火。夜还很长，她睡得很沉，呼吸均匀，像潮水。他看着帐顶，心想明天早上她醒来，会不会吓得从床上滚下去。想着想着，嘴角翘起来。那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。窗外月亮从云层后面钻出来，照着一地银白。他想，就这样睡吧。
他闭着眼睛。黑暗中，感官反而格外敏锐。沈兰因呼吸时的温热气息拂过他的颈侧，浅浅的，像春天里最早的那阵风。她的头发蹭着他的下巴，皂角的清香在鼻尖萦绕，干净的，淡淡的。她整个人缩在他怀里，很小，小得像一片可以被风吹走的叶子。他的手臂环着她，隔着薄薄的中衣，能感觉到她肩膀的弧度。
他想，这条手臂在战场上挥舞过千军万马，在朝堂上指点过江山社稷，可以劈开最坚硬的铠甲，可以握住最锋利的剑柄。可此刻，它只是环着一个人，轻轻地、小心翼翼地。不敢用力，怕惊醒她；不敢松开，怕她着凉。他活了这么些年，从来没有这样过。
顾长离想，这不像自己。他不是这样的。他应该是冷静的、自持的、克己复礼的，他应该是那个无论何时何地都能端得住的人。可此刻他端不住了。不是不想端，是怀里这个人，把他的端方、他的规矩、他这些年好不容易筑起来的城墙，全都推倒了。不是用刀枪剑戟，是用一个哈欠、一个蹭脑袋、一句无意识的梦呓。他不甘心。可他不想不甘心。他想，算了。
沈兰因的睫毛又颤了一下，他低头看。烛光已经暗了，可他还是看见了那两片小小的扇子在轻轻颤动，像蝴蝶扇了一下翅膀。他的手指微微蜷缩了一下，指尖碰到她散落的青丝，凉丝丝的，像摸着一匹被月光浸透的绸。他想收回手，可手不听他的；他想闭上眼睛不看，可眼睛也不听他的。他整个人都不听他的了。