那场雪化尽的时候，年关就近了。

腊月二十三，祭灶。戴公馆里里外外忙成了一锅粥。下人们擦窗扫地，换门神，贴对联，廊下挂起了一溜大红的灯笼。厨房里更是从早到晚不得闲，蒸年糕、炸圆子、卤牛肉，香味飘得满宅子都是。

戴知南跟着翠环在厨房门口探头探脑地张望了好一阵，被掌勺的刘妈塞了一颗刚出锅的芝麻圆子在嘴里，烫得直呵气，却舍不得吐出来，含在嘴里呜呜地说了句“好吃”，把刘妈乐得合不拢嘴。

柳眉何这几日也忙，里里外外都要她张罗。戴守正的几位朋友年前要来拜望，酒席要备，回礼要打点，哪一样都不能出差错。她是个精细人，事事亲力亲为，夜里熬到很晚才睡，第二天天不亮又起了。

戴知南心疼母亲，便不缠着她，自己乖乖地在屋里描红。一个多月练下来，他的字虽说还算不上好，到底比从前齐整了许多，至少不像螃蟹爬的了。

沈先生也夸了他一回，说他“有进益”。

腊月二十八那天，戴守正让人在正厅里摆了一桌家宴。不算隆重，不过是自家人围坐一处吃顿晚饭，算是提前团个年。

戴守正难得喝了两杯酒，脸色红润了些，话也多了起来。他看了看戴友伦，又看了看戴知南，忽然说了句没头没尾的话。

“明年友伦就九岁了，该正经学洋文了。”

戴友伦放下筷子，应了一声。

“是。儿子已经在看了，父亲上回带回来的那本英文书，已经读了大半。”

戴守正满意地点了点头，转向戴知南，目光在他脸上停了一停。

“你呢？三字经背到哪里了？”

戴知南正低头认真地挑着鱼刺，忽然被点名，手一抖，筷子险些掉了。他慌忙放下筷子，挺直了腰背，规规矩矩地回答。

“背到‘三才者，天地人’了。”

戴守正嗯了一声，不置可否，端起酒杯又抿了一口。

柳眉何在旁边笑着说了一句。

“南南近来很用功，沈先生也夸他进步快。”

戴守正没有接话，只是又看了戴知南一眼，那目光里看不出什么情绪。他将酒杯搁下，夹了一筷子青菜，慢慢地嚼了，忽然又开了口。

“开春以后，让友伦带着他念英文。早点学着，总没坏处。”

这话是对柳眉何说的，也是对戴友伦说的。戴友伦微微一顿，抬起眼来看了父亲一眼，脸上没有什么表情，只应了一个字。

“是。”

戴知南却愣住了。他不敢相信自己的耳朵，怔怔地看着戴守正，又看了看戴友伦，嘴唇动了动，想问又不敢问，最终只是低下头去，将碗里那半块鱼肉塞进了嘴里。

鱼肉是什么味道，他全然没有尝出来。

他心里头只翻来覆去地转着一个念头：哥哥要教我念英文了。

回到屋里，戴知南把这件事说给柳眉何听，说了一遍不够，又说了一遍。柳眉何替他脱了外衣，换上寝衣，一边系着衣带一边笑道。

“好了好了，知道了，再说下去，这屋顶都要被你的高兴掀翻了。”

戴知南不好意思地笑了笑，爬上床去，将被子拉到下巴，露出一张小脸，眼睛亮晶晶的。

“母亲，哥哥会不会嫌我笨？”

柳眉何吹灭了灯，在黑暗中摸了摸他的头发。

“笨就多学几遍，你不是说过吗，哥哥什么都会，你也要什么都会。”

戴知南在被窝里用力地点了点头，点完了才想起母亲看不见，又认真地嗯了一声。

黑暗里安静了一会儿，窗外隐隐约约传来远处的鞭炮声，零零星星的，还不到除夕，不过是孩子们等不及了，偷着放的。

戴知南翻了个身，忽然又问了一句。

“母亲，哥哥喜欢什么？”

柳眉何没有回答。过了片刻，戴知南以为她已经睡着了，正要闭上眼睛，却听见她轻轻地说了一句话。

“南南，有些事情，急不来的。”

戴知南不太懂这句话的意思，却也没有再问。他闭上眼睛，想着雪地里那个灰色的背影，想着那句“看你字写得怎么样再说”，想着方才饭桌上那句淡淡的“是”，心里头暖洋洋的，渐渐地就睡着了。

除夕那天，戴公馆换了新颜。