陆明庭退播后的第一天，没有打开过直播后台。

唐穗临走前把他手机里的平台消息都调成了静音，又把几个容易让他手欠点进去的入口藏得很深。陆明庭看着她操作，像看医生给病人开一张很严格的禁忌清单。

“热搜别看，广场别看，评论别看，短视频平台也别看。”唐穗说，“你要是实在手痒，就看天气预报。”

陆明庭靠在沙发上：“我看起来已经这么不值得信任了？”

唐穗看了他一眼。

陆明庭点点头：“明白了，我确实不值得。”

唐穗把手机还给他：“你现在最重要的工作就是休息。别觉得自己退播了就什么都没做。你不把自己先压住，后面什么都做不了。”

“唐姐，你最近越来越像沈泊声了。”

“别侮辱我。”唐穗拎起包，“我比他凶。”

陆明庭笑了一下。

门关上后，房间重新安静下来。

这种安静和以前不一样。

以前没有工作的时候，他也经常一个人待在家里。那时候的安静像灰尘，落在桌面、沙发和没洗的杯子上，越积越厚。现在的安静像一场很大的雨刚停，地上还有水，空气里也还有潮气，人站在里面，暂时不知道该往哪走。

他坐了很久，起身把补光灯拆下来。

灯架折起来时发出很轻的金属声。他把它放回墙角，又把麦克风收进盒子里。桌面空了一块，突然显得有点陌生。

绿萝还在窗边。

那片新叶子很小，像一件不太合时宜的喜事。陆明庭弯腰看了看，用手指碰了一下叶尖。

“你倒是挺顽强。”他说。

说完又觉得自己有点无聊。

他去厨房倒水，打开冰箱，里面除了几瓶矿泉水、半盒牛奶和昨天剩下的粥，几乎没有东西。退播之后，生活露出了很真实的一面：不直播的时候，也要吃饭；不上镜的时候，也得倒垃圾；哪怕全网正在吵，他家里的牛奶也会过期。

陆明庭把过期的牛奶拿出来，站在垃圾桶旁边发了会儿呆。

他忽然想起昨天晚上沈泊声弹琴给他听。

那段还没有完全写好的旋律，被他随口叫了《低处》。沈泊声没有反驳，只说好。这个人有时候太认真，认真到陆明庭偶尔会害怕自己说出口的话，被他一字一句收好。

手机震了一下。

他以为是唐穗，拿起来看，却是沈泊声。

今天别看外面。

陆明庭盯着这句话，看了两秒，笑了一声。

没有问他好不好。

也没有问他在做什么。

沈泊声好像真的很少在这种时候给他发问号。陆明庭以前没注意，后来才发现，沈泊声的很多消息都像一盏灯，只放在那里，不逼人回答。

他回：

外面是指哪里？互联网，还是我家门口？

沈泊声：

先从互联网开始。

陆明庭：

那我家门口可以看？

沈泊声：

可以。

陆明庭走到门口，打开门看了一眼。

走廊里没人，声控灯亮着，楼道墙面有几道旧划痕。邻居家的门口放着一袋垃圾，隐约有葱味。

他拍了张照片发过去。

看了。外面很安全，只有一袋疑似韭菜盒子的垃圾。

沈泊声过了几秒回：

那回来。

陆明庭低头笑。

他关上门，靠在门板上，忽然觉得自己像一个被人远程放风的小孩。想想又不太服气，于是回：

沈老师，你现在是在远程管理我吗？

沈泊声：

暂时。

陆明庭：

管理到什么时候？

消息发出去以后，他自己先愣了一下。

这个问题太顺了。

顺到不像玩笑，更像真的在问：你会管我到什么时候？你会不会哪天就不管了？

沈泊声那边没有立刻回。

陆明庭看着屏幕，心跳慢慢快起来。他刚想补一句“开玩笑”，对面来了消息。

到你不需要的时候。

陆明庭站在门口，很久没有动。

他想说，那可能很快。

又想说，那可能很久。

最后什么都没说。

他把手机放进口袋，去厨房把那盒过期牛奶扔掉，又把水池里的杯子洗干净。做这些事的时候，他忽然发现，自己已经很久没有好好收拾这个家了。

茶几下面压着几张快递单。沙发缝里有一枚硬币。卧室椅子上堆着三件外套，衣柜门没有完全关上。玄关处有两双鞋，一双是他直播时穿的拖鞋，一双是前几天回家穿的运动鞋，鞋面上还有一点干掉的泥。

崩溃不是很戏剧化的事。

很多时候，它就是这些东西慢慢堆起来。你明明看见了，却没有力气收。直到某一天，屋子变得像你的心，一眼看过去，哪里都没有彻底坏，但哪里都不太对。

陆明庭找出一个垃圾袋，开始收拾客厅。

他没有一口气把所有地方都整理完，只先把茶几清空，把外卖盒和旧纸巾扔掉，再把直播用的设备线一点点卷好。

卷线的时候，手机又震了。

沈泊声发来一段音频。

没有文字说明。

陆明庭点开。

是一段很轻的雨声。

不是录音棚里的白噪音，也不是网上那种循环素材。里面有很细小的杂声，像是路边车驶过，远处有人撑伞，雨落在不同材质的地面上，声音有深有浅。

他听了半分钟，问：

你那边下雨？

沈泊声：

昨天录的。

陆明庭：

哪里？

沈泊声：

旧操场。

陆明庭手指停住。

旧操场。

不用说得更明白，他也知道是哪里。

《夏至来信》的取景地，沈泊声第一次写《等雨停》的地方。那地方他很多年没去过了。剧播完以后，取景学校搬过一次，旧操场后来被荒废，网上有剧粉去打卡，说爬山虎长满了半面墙。

陆明庭坐在地毯上，身边放着还没丢完的垃圾袋。

他听着那段雨声，忽然有一种很奇怪的感觉。

沈泊声没有说“我去过你的过去”。

也没有说“我在那里想起你”。

他只是发来一段雨声，像把那条路轻轻摆在他面前。

他打字：

你怎么去了那里？

发出去之前，他停了停。

这个问题带着问号。

问号有时是一种负担。

于是他删掉，重新打：

雨声挺旧的。