陆明庭那晚没有睡。

唐穗也没有。

客厅的灯一直亮到后半夜，电脑屏幕开着，桌上摊满了纸。打印出来的时间线、律师整理的侵权截图、旧采访、当年公司发过的声明，还有几张被反复用来造谣的模糊照片。

陆明庭坐在桌边，手里握着一支笔。

他已经很久没有这样认真看过自己的过去。

那些日期冷冰冰地排在纸上，像一条很窄的路。他沿着它往回走，看见二十多岁的自己，看见那时候刚播完的剧，看见第一次被人拍到的照片，看见公司会议室里一张张严肃的脸，也看见周叙坐在沙发另一端，低着头，一句话都不说。

那时他还年轻，以为沉默是一种保护。

保护工作。

保护对方。

保护父母。

保护那段已经变得很难看的关系。

后来才知道，沉默有时候保护不了任何人，只会让别人替你编故事。

唐穗把一份草稿推到他面前。

“这是第一版。”她说，“律师看过，表达相对克制。我们不写太多情绪，只把事实说清楚。”

陆明庭低头看。

第一段写近期网络争议给公众造成困扰，对此表示歉意。第二段说明曾与圈内男性友人有过一段私人情感关系，但不存在网传劈腿、利用资源、恶意炒作等行为。第三段说当年由于公司安排和个人处理不成熟，没有及时回应，造成误解持续发酵。第四段表示将对持续造谣者保留法律追责权利。

很标准。

也很安全。

他看完以后，沉默了很久。

唐穗问：“哪里不合适？”

陆明庭说：“像别人写的。”

唐穗靠在椅背上，揉了揉眉心：“声明当然不能完全像你平时说话。你平时说话太容易被截。”

“我知道。”

“但？”

陆明庭拿起笔，在纸上圈出第一句。

“这里。”他说，“‘对近期争议给公众造成困扰表示歉意’。”

唐穗看着他：“这句很常规。”

“是很常规。”陆明庭说，“可我不想一开始就道歉。”

唐穗没有说话。

陆明庭抬眼看她：“如果我确实做错了，我可以道歉。但我不想因为被造谣、被审判、被人拿性取向当污点，就先把自己放到一个认错的位置上。”

这话说完，客厅里安静了一会儿。

窗外天还黑着，城市远处有几盏灯。冰箱偶尔响一声，声音很轻，却让这个夜晚显得更长。

唐穗看着他，最后点点头：“可以改。”

陆明庭低下头，又圈出第二处。

“这里也改一下。”

唐穗看过去。

他说的是“圈内男性友人”。

“别写友人。”陆明庭说，“那时候不是友人。是恋人。”

唐穗眼神动了一下。

“明庭。”

“我知道这个词会带来很多讨论。”陆明庭握着笔，声音很平，“但如果我连这个都不敢说，那后面所有话都像在躲。”

唐穗看了他很久。

这几年，她见过很多次陆明庭的回避。他不是懦弱，他只是太习惯把自己缩到一个不惹事的位置。别人说他，他笑一下；别人误解他，他说算了；别人把他推到台前，他还会先担心会不会挡到旁边的人。

可这一刻，他坐在凌晨的客厅里，脸色很白，眼睛也红，却很清楚地说：那时候是恋人。

唐穗忽然觉得，他是真的准备好了。

不是不怕。

是怕也要说。

“行。”她说，“写恋人。”

陆明庭继续往下看。

草稿里有一段写：“当年相关争议涉及私人情感，已无法完全还原。”

他看着这句话，笔尖停了很久。

“这里也改。”他说，“不是无法还原，是我不打算把所有私人细节都公开。”

唐穗皱眉：“这个差别很大。”

“我知道。”

“你不公开细节，网友会觉得你没有证据。”

“证据交给律师。”陆明庭说，“该公开的公开，该维权的维权。但有些聊天记录里有别人的隐私，也有当年我自己的不体面。我不想为了证明清白，把那段关系重新撕成给所有人看的东西。”

唐穗叹了口气：“你这样很吃亏。”

陆明庭笑了一下：“我吃亏也不是一天两天了。”

“你还笑。”

“习惯性动作。”他说完，停了一下，又补充，“但这次不是算了。唐姐，我会告造谣的人，也会把该说的都说清楚。只是我不想用他们的方式赢。”

唐穗沉默。

这句话很陆明庭。

他不是圣人，也不是没有恨。昨晚直播间里那些恶意弹幕飘过来的时候，他的手冷得厉害，也有那么一瞬间，想把所有证据全都甩出去。想让那些人闭嘴，想让周叙也尝尝被人追问的滋味，想让所有人知道他不是他们说的那样。

可恨意过后，他还是做不到。

不是因为周叙值得被保护。

是因为他不想把自己的人生交给恨来处理。

凌晨三点半，第二版草稿出来了。

开头改成了：

大家好，我是陆明庭。

后面没有客套寒暄，也没有沉重铺垫。

他写：

这几天，围绕我过去情感经历和职业经历的讨论很多，其中有真实的部分，也有大量不实传言。迟到很久的话，今天想尽量说完整。

唐穗念到这里，点了点头。

“这个可以。”

陆明庭坐在旁边，手里捧着一杯热水。水是唐穗刚给他倒的，他喝了几口，胃里才有一点暖意。

声明继续往下写。

我曾经喜欢过一位同性，也和对方有过一段认真交往的关系。这件事本身不是污点，也不应该成为任何人被审判的理由。

写完这句的时候，陆明庭停了很久。

他知道这句话发出去，会被很多人看见。粉丝会看见，黑粉会看见，母亲会看见，父亲也可能会看见。

他以前最怕的就是这个。

怕把“喜欢过同性”这件事摊到太阳底下，怕父母被问，怕别人用异样的眼光看他，也怕自己从此永远被这个标签盖住。

可那一刻，他忽然没那么想躲了。

他不想再把喜欢这件事说得像罪证。

唐穗看见他的手停住，问：“要不要再想想？”

陆明庭摇头。

“不改。”

唐穗低声说：“好。”

后面写得更难。

关于所谓“劈腿”。

陆明庭把时间线列得很清楚。他和周叙开始交往的时间，分开的时间，所谓“第三者”传闻出现的时间，以及当年营销号恶意拼接照片的来源。他没有写周叙的名字，只用“对方”代替，也没有放亲密聊天截图。

关于所谓“利用资源”。

他说明当年合作项目的接洽时间早于两人关系开始，角色试镜和合同均有工作记录可查。律师会同步提交相关材料。

关于所谓“装可怜炒作”。

他只写了一句：

我没有把沉默经营成委屈，也不希望今天的说明被理解为卖惨。过去很复杂，我有处理不成熟的地方，也为自己的回避付出过代价。但不成熟不等于网传罪名成立，沉默也不应成为造谣的理由。

唐穗看到这句，眼眶有点发酸。

她跟他一起熬过那几年。

最糟的时候，陆明庭一个月没有任何工作。她带他去见制片人，对方笑着说以后有机会合作，出了门却再没消息。她也劝过陆明庭，要不要干脆借着争议卖惨回应一次。陆明庭那时候摇头，说不想。

唐穗曾经气他。